村田沙耶香の『生命式』：私を食べて、どうか生きてみてください

村田沙耶香さんの『生命式』を読み返して、冒頭の主人公が時代とずれている感覚に改めて心を動かされました。子供の頃、人肉を食べることが禁じられていた時代に、彼女は異常な欲望を想像して先生や友達に恐怖を与えてしまいます。しかし大人になった時、世界は正義の名の下に人肉を食べるようになりました。

世の中には、常にそういった時代と合わない人々がいると思います。人肉を食べるかどうかに関わらず、時代は自分のリズムで進んでいきますが、彼らは逆の方向に進むのです。自分の中にあるリズムを無視できず、常に時代とずれてしまうのです。

小説の中では、女主人公の友人は明らかに自殺をし、彼女に自分の生命式を任せます。家族として彼の肉を調理し、参列者と一緒に食べることを期待されます。

これって何でしょうね。私には、友人があなたを一緒に“堕ちる”世界へ引きずり込むようなものに思えます。または、あなたと同じように孤独な考えを抱え、時代から永遠にずれた年月を一人で歩んだ人が、突然一つの決断を下す。それがあなたを否応なく人間の営みの中へ引きずり込み、生き延びさせる。

あなたも私と同じで、人肉は食べられないことは知っています。でも、もしそれが生き残るための唯一の方法だとしたら、最初に私を食べてください。私はそれを許します。私を食べて、どうか生きてみてください。