わたしがこどもだった頃

小学生の頃。
電話をする母親の横顔を見ながら、ふいに、すべてを諦めようと決めたことがあった。

理解を求めることも。理想とのギャップに苛立つことも。
全部全部、わたしの勝手な期待の結果でしかない。
親という存在にわたしが何を望んだとしても、彼女は親である前に、ひとりの人間で。
そう考えれば、理不尽も、不合理も、暴言も暴力も、理想とは程遠いその他すべての言動も、許すことができるような気がした。

だからわたしは、親を諦めた。
理解してもらいたい、受け止めてもらいたいと期待することをやめた。
母をして、「大きな弟」と言わしめた父は、はなからその勘定に入っていなかったから、母を失った時点でわたしは、両親を失った。

それでも、憤ったり、恨んだりするよりはマシだと思えた。
すべて自分で抱えていこうと決意することに、かなしみや寂しさはあったけれど。
仕方がないと諦めることは、信頼を裏切られ、傷つき続けるよりはずっと、楽だった。

多分わたしは、彼女を嫌いになりたくなかったんだと思う。