美味しすぎない「ハンバーグ定食」

この店に駐車場はない。中心街からはそこそこに離れているので車で出かける。だから皆、何食わぬ顔で路駐する。コンプライアンスにがんじがらめの世の中で、馬里邑（まりむら）のある一角だけは昭和のルールがまかり通る。 ウイルス騒動で病院が空き、この店が混んでるのだろうか。必要以上にリラックスした老人たちがたむろする。肺炎とは縁遠そうなおばちゃんがキラキラとした元気で接客する。 カウンターの奥に追いやったことを執拗に謝罪されながら、チーズハンバーグ定食をオーダーする。目の前に並ぶこち