レジデンシー参加者紹介④ポーラ・モリス（Paula Morris）
レジデンシー参加者のご紹介、４人目はニュージーランドから参加してくれているポーラ・モリスさん。小説家・エッセイストとして活躍されています。ご本人の略歴とともに、現在執筆中の長編小説からの抜粋を掲載しています。イギリスのEU離脱（Brexit）をテーマとした新作です。翻訳は実行委員会の一人・藤井光さんによる訳しおろし。
ポーラ・モリス（Paula Morris）
プロフィール／Bio
ニュージーランドのオークランド出身のマオリ族小説家・エッセイスト。ニュージーランド・ポスト文学賞など受賞歴多数。多くの作品で世界中の都市における人種、ディアスポラ、移動の問題を取りあげている。オークランド大学准教授であり、クリエイティブ・ライティング修士プログラムディレクター。
Paula Morris is an award-winning Māori novelist, short story writer and essayist from Auckland, New Zealand. Much of her work explores issues of race, diaspora and displacement in cities around the world. She is an Associate Professor at the University of Auckland, where she directs the Master of Creative Writing.
最近取り組んでいる作品やプロジェクトについて／a brief description of your current project(s)
2016年ブレグジット国民投票前の数か月間のヨーロッパを舞台とした小説『黄色い宮殿』が完成間近。京都文学レジデンシーの直前には韓国にも滞在し、ノンフィクションと小説のハイブリッドコレクションである前作『フォールス・リヴァー』(2017)や長編エッセイ『帰郷について』（2015）の形式に倣って、両国を舞台としたエッセイや短編を執筆する予定。過去と現在、また日本と韓国とマオリの物語のつながり、そして不協和音にとりわけ関心を寄せている。
Paula is completing a novel, ”Yellow Palace", set in Europe in the months leading up to the 2016 Brexit vote. While she stays in Korea and Japan, she is also working on a linked series of essays and stories set in those countries, developing her creative practice from two starting points: her themed collection "False River" (2017) and her long-form essay "On Coming Home" (2015). She is particularly interested in connections—and dissonance—between the contemporary and the historic, and between Japanese, Korean and Māori stories.
（執筆中の長編小説からの抜粋です。）
ポーラ・モリス
「黄色い宮殿（抜粋）」
藤井光訳
（キットはブリュッセルで暮らすニュージーランド人男性である。政治亡命希望者たちの証言を打ち込む短期の仕事をしている。）
ンデュディといいます、とそのナイジェリア人女性は言った。ラゴス出身だという。市場で開いていた露店が、クリスマスのすぐあとに政府のブルドーザーによって取り壊されてしまい、それで立ちいかなくなった。「私たちにはパワーがなくて」とンデュディは言い、一瞬遅れて、電力のことを言っているのだとキットは悟った。「ガソリンも、パワーもない。水もない。発電機がないと水をポンプで汲めない。そんな状態で生きていけますか？ 無理でしょう。店はない、品もない、明かりもない、水もない。それをちゃんと書いて」
「書いていますよ」とキットは請け合い、話に追いつこうとした。ラゴス出身の依頼人は今週これで一五人目だ。ラゴスの人口はブリュッセルの二十倍。そこまで大きな都市には行ったことがなかった。ヨーロッパにはそんな大都市はない。ラゴス出身の依頼人たちは、自信たっぷりの大きな声で話す。まるで、全員が大胆かつ機転がきく市場の商売人であるかのように。ンデュディは大げさな発音になっていた。
「私が話していることをちゃんと聞いてもらわないと」とンデュディは指示した。キットはうなずき、彼女の言葉をすべて打ち込んで苛立たせないようにした。
ンデュディの子どものひとりが、廊下からふらふら入ってくると、彼女の膝によじ登る。ンデュディはキットに目を向けず、同じく息子にも目を向けなかったが、その子を抱き寄せた。指を大きく広げた片方の手が、息子のディズニーTシャツの上に当たっている。水色のTシャツには、目を見開いたふたりの女の子の顔がプリントされている。『アナと雪の女王』の姉妹だ。キットはその映画を観たことはないが、関連グッズはよく見るので知っている。それと同じく、ラゴスに行ったことはないが、頭のなかでの街の姿はだんだんはっきりしてきている。
「何らかの迫害を受けたと言えますか？」とキットは訊ねる。「ボコ・ハラムとか？」
その手の言葉はしばしば魔法の鍵のように、恐怖や誘拐、脱出やテロといった取り乱した物語への橋渡しをしてくれる。だが、ンデュディは苛立った様子になっただけだった。
「私はボコ・ハラムのことは考えていません。ナイジェリアの問題はボコ・ハラムだけじゃないんです。私はイグボ人です。ラゴスは昔からイグボ人に冷たい」その口ぶりは、キットも知っているはずだと言わんばかりだった。小さな息子が文句を言って、体をよじる。おそらく退屈しているのだろう。ンデュディは立ち上がって子どもをあやした。
週を追うごとに、キットは世界の知らない土地や複雑な事情についてよりよく知るようになっている。ある依頼人からは、石油の違法取引においてベナンの右に出る国はないと教わった。記録した物語の数々から、いまではナイジェリア北部のザリアのような都市についても知っている。クライストチャーチよりも、エディンバラよりも大きな街で、綿やタバコのずんぐりした低木の畑があり、家々の壁は砂で作られているようで、つい去年、シーア派ムスリムの住民数百人が路上で撃ち殺された。そのひとりが、ある依頼人の息子だった。息子の名前を口にするたびに、その女性は泣いていた。いまのキットは、半分が空になってしまった乾燥した街、ナイジェリアの首都アブジャについても少しばかり知っている。依頼人のひとりが、高級住宅街に建てるプール付き邸宅に使うイタリア産大理石の板の積み下ろしをしているときに下敷きになり、右脚を失ってしまったのだ。邸宅はひとつも売れなかったが、なぜなのかはわからない、とその男性は言っていた。ほかの人々はガソリンを求めて何時間も列に並ばなければならないのに、富裕層にはいまだにオイルマネーがあふれているはずだ。
キットは自分では教養ある人間だと思っている。なんといっても、大学に行ったのだから。だが、先月まではアブジャなんて聞いたこともなかった。ナイジェリアの首都はラゴスだと思っていた。
ンデュディは廊下に出て、息子を誰かに預けると、またプラスチック製の椅子に腰を下ろした。
「オショディ・マーケットでした」とンデュディは言った。綴りを教えてもらえますか、とキットは言い、その広大な市場から甲高い音があふれ、中心にはンデュディのような女性たちが作る色鮮やかで堅固な珊瑚礁がある光景を想像しようとした。
「あなたが売っていたのは？」
「米、シリアル、チョコレート。でも、何を売っていたかなんて意味ありますか？ 過去にどんな意味があるというの？」
「我々はあなたの物語を語ろうとしているだけなので」
「私は自分の物語を語っています」ンデュディは強い口調になった。「すべて潰されてしまった。なにもかもなくなってしまった」
「そのあと——つまり、取り壊されたあと——べつの市場に移ったりは？」
「そのあとなんてない」とンデュディは言った。赤い目になっている。「それまでに貯めたお金と、伯父からもらえたお金しかなくて、それから飛行機に乗ってここに来ました」
「飛行機でね」とキットは言った。昨日、べつの依頼人は、もっぱらトラックの荷台に乗ってベニンシティから地中海を目指した道のりを列挙していた。オウアレン、アガデス、カトルーン。果てしない、五〇〇〇キロほどの道のり。ヨーロッパのどの土地も、そこまで遠くはない。ニジェールでは、ある夜に強盗に遭った。そして海もまた、渡らねばならない砂漠だったのだ。
「戻るつもりはありません」とンデュディは言った。
それまで耳にした数々の話から、ラゴスの様子がつかめてきた。街というよりは、ＳＦ映画のセットのようだ。富裕層と権力者たちが暮らす緑豊かな島があり、長いアーチを描く一本の橋がそこに通じている。ラグーンのようなところでは、石油と汚物で黒くなった水の上に貧困層が粗末な小屋を建てて暮らしている。渋滞は何キロにもおよび、歩いていようが車を運転していようがまったく移動できない日もある。街の大部分は詰まり気味で不格好で、路地やスラム街、パラフィン紙や蝋の匂い、ごぼごぼと音を立ててゆっくり動くバスは、ディケンズの小説に出てくるようだ。
自分なら五分ももたないだろう、とキットにはわかっていた。到着するやいなや切り裂かれ、中身をすっかり取られてしまうだろう。自分には強さもずる賢さも足りない。ラゴスで生きていくにも、ロンドンで生きていくにも、ブリュッセルで他人の物語を打ち込む仕事をするにも足りない。じきに、この仕事もしなくなる。残るのは、ブリュッセルだけになるだろう。
（Translated by Hikaru Fuji）
From ”Yellow Palace”
by Paula Morris
[Kit is a New Zealander living in Brussels. His temporary job is typing up testimony from asylum seekers.]
The Nigerian woman said her name was Ndudi and that she was from Lagos. Her market stall had been demolished by government bulldozers just after Christmas, and that was it for her. ‘We have no power,’ she said, and it took Kit a moment to understand she was talking about electricity. ‘No petrol, no power. No water. We cannot pump water without the generator. How can we live this way? You tell me. No business, no goods, no light, no water. You write this down.’
‘I am,’ Kit reassured her, typing to catch up. She was his fifteenth client that week from Lagos. Lagos had twenty times the number of people as Brussels. Kit had never visited a city so vast; there was nothing on that scale in Europe. His Lagos clients spoke in loud, confident voices, as though they were all market traders, bold and savvy. Ndudi over-enunciated.
‘You must hear what I’m saying to you,’ she instructed him, and Kit nodded, trying to type everything she said, trying not to annoy her.
One of her children drifted in from the corridor and clambered onto her knee. Ndudi didn’t look at him, just as she didn’t look at Kit, but she held the child close, the fingers of one hand splayed over his Disney t-shirt. The t-shirt was pale blue and featured the pointy faces of two wide-eyed girls, the sisters from Frozen. Kit had never seen the film but he was familiar with its merchandise, just as he had never been to Lagos but was developing a picture of it in his mind.
‘Would you say you’ve been persecuted in any way?’ he asked. ‘Boko Haram?’
Often these were the magic words, the key to frantic stories of fear and kidnap, escape and terror. But Ndudi just looked irritated.
‘I am not thinking about Boko Haram. They are not the only problem in Nigeria. I am Igbo. We have never been welcome in Lagos.’ She said it as though Kit should have known. Her little boy started fussing and squirming, probably from boredom, and Ndudi stood up to rock him.
Every week Kit learned more things about the world, more of its unknown places and convoluted skeins. One client had explained that Benin was the world capital of the illegal petrol trade. From the stories he recorded, he now knew about cities like Zaria in northern Nigeria, a city bigger than Christchurch or Edinburgh, where stubby bushes of cotton and tobacco grew and the walls seemed to be made from sand and where, just last year, hundreds of local Shiite Muslims had been gunned down in the street. One of them was a client’s son. She cried every time she mentioned his name. Kit now knew a little about Abuja, too, the dry and half-empty capital of Nigeria, where one of his clients had been crushed unloading slabs of Italian marble for a gated estate of villas and pools, losing his right leg; nobody bought the houses, he’d told Kit, and he didn’t know why. The rich were still awash in oil money, even if everybody else had to queue for hours for petrol.
Kit liked to think of himself as educated; he’d been to university, after all. But until last month he’d never heard of Abuja. He’d thought Lagos was the capital of Nigeria.
Ndudi passed the child to someone out in the corridor and sat down again in the plastic chair.
‘It was Oshodi market,’ she told him. He asked her to spell this, trying to imagine the shrill spread of it, the reef of women like her, bright and hard, at its centre.
‘And what did you sell?’ he asked.
‘Rice, cereal, chocolate. But what does this matter, what I used to sell? What does the past matter?’
‘We’re just trying to tell your story.’
‘I am telling you my story,’ Ndudi insisted. ‘Everything was smashed up. Everything is gone.’
‘Afterwards—I mean, after the demolition—did you move to another market?’
‘There is no afterwards,’ she said. The whites of her eyes were streaked with red. ‘There is just the money we have saved, and the money my uncle could give us, and then we came here on the plane.’
‘On a plane,’ Kit said. The day before another client had listed the places he’d passed through, largely in the back of trucks, after he left Benin City—Ouallen, Agadez, Qatrun—on his way to the Mediterranean. The distance was endless, maybe 5000 kilometres of road. Nowhere in Europe was that far. The man had been robbed one night in Niger. The sea was just another desert to cross.
‘We are not going back,’ Ndudi told him.
He had a sense of Lagos now, from the stories he’d been told, and it seemed like a science-fiction set rather than a city. There was a green island, where the wealthy and powerful lived, reachable by a long, curving bridge; there was a lagoon of some kind where the poor lived in shanties-on-stilts above water that was black with oil and filth. The traffic stretched for miles and some days, whether you were walking or driving, any movement was impossible. Much of the city was clogged and misshapen, and Dickensian in its alleys and slums, its smells of paraffin and candle wax, the slow-moving gurgle of its rusting buses.
Kit wouldn’t last five minutes there, he knew; he would be slit open and emptied out within moments of arriving. He wasn’t hard or wily enough, not for Lagos, not for London, not even for the job in Brussels typing other people’s stories. Soon he wouldn’t have that job anymore. He would only have Brussels.
（a novel in progress）
【京都文学レジデンシー事業の支援のお願い→こちら】