【連載】ラジオと散歩と味噌汁と(7/15)

あらすじ：散歩から戻り、朝食を摂りながらラジオを聞く。それが私の日常だった。ある日、いつものラジオ番組で、一年ほど前になくなったはずの君のリクエストが読まれた。私は椅子から転げ落ちそうになるほど驚いた。混乱しながらも、君と過ごした日々を思い出す。それはとても奇妙な思い出だった……。

7．味噌汁

　ある朝のこと。
　君が朝食を作るのさえ苦労しているのを見て、私は居たたまれなくなった。その場で味噌汁の作り方を教えてほしいと頼んだ。

「こんなの、別に難しいことでも何でもないわよ。まだ始めたばかりだから、この後やってみる？」
　鍋にはまだ水が引いてあるだけだった。
「今日の具は、私が好きな豆腐とわかめよ。それじゃあ、びしびしいくわよ。覚悟してね」
　君はにやりとした
「何だか怖いな」

「今日は煮干しで出汁を取るわよ。煮干しは生臭さが出ないように、頭と腹の部分にある黒いワタを取り除いてね」
「それを水を入れた鍋にしばらく漬けてて。身がふやけたら、強火で沸ふっ騰とうさせるの」
「灰汁は小まめに取ること。沸騰したら弱火にして１０分ほど煮出して、出汁の出来上がり。煮干しは残さずきれいに取り出してね」

　豆腐は手のひらをまな板代わりにして、さいの目に切る。
「その調子、その調子。包丁は絶対引いてはだめよ。怪け我がするから」
　大きさもばらばらで、形もいびつだが、君はそれを笑いながら「それがいいのよ」とおだててくれた。

「乾燥わかめは予め水で戻して、適当な大きさに切って、水を切っておくの」
「火が通りにくい具材や大きめの物から先に入れるのよ」
「沸騰したら一度火を止め、味噌を溶き入れるのよ」
「そうしたら再度点火して、煮立たせないように火を加減してね」
「煮え花で火を止めて、吸い口を加えるのよ。それで出来上がりよ」
　君は、ついつい手を出したくなるのを我慢して、身振りを加えながら、その場その場で的確な指示を出した。

「ネギやわけぎなどの、汁ものに添える香りなどのことを『吸い口』と言うの。『煮え花』は、お味噌汁の、煮立ち始めの、香りや風味が一番よい状態のことね。ねえ、本当に日本語って素敵だと思わない？　私、もし生まれ変われるとしたら、やはりまた日本人に生まれたいな」
　講釈している君の笑顔は思いの外明るかった。

「具は何でもいいの。旬の野菜やキノコ類も良いわよ。あなた、一人だけだと野菜をあまり食べないから、できるだけ沢山入れるようにしてね」

　生まれ変われる、一人だけ。何気ない君の言葉が、私の心を冷やしていく。それと気づいた君は、
「あっ、ごめん。別に深い意味はないから」
　と謝る。
「昆布や鰹節で出汁を取るのは、また今度ね」
　と講習を締めくくった。

　その日から私が味噌汁の担当になった。

　間もなくして君のラジオはベッドの脇に置かれたままになり、私は新しいラジオを買った。
「新しいのを使ったらいいよ」
「いいの、これで。あなたとより長い付き合いだもの。ポンコツはポンコツ通し仲良くするわ。壊れる時は一緒よ」
　同じ番組が寝室と台所で流れて、私はそれらをステレオのように聞きながら、朝あさ餉げを作った。

　ある日、朝食を用意して呼びに行くと、君は起き上がりぎわに、
「子どもでもいればね……」
　と私に詫びた。その後に続く言葉は容易に想像できた。
　せめて私の味だけでも残せたのに……。

　私は、娘と一緒に台所に立つのが君の夢だったことを知っている。
　でもそれは叶わない。
　だから私が君の味を繋つないでいくと決めた。

<続く……>