【詩】無菌室と煙草

病のにおいが鼻をつく

無菌室のビニールの中で
老人は朦朧とした夢をみていた
濁った目は
食品売り場に並ぶ魚のそれと同じ色で
すでに閉じることも忘れて

アスファルトのにおいが鼻をつく

夏が間近の昼下がり
恋人とは呼べない男が首筋を舐めた
エアコンすらない6畳の部屋
降り始めたにわか雨
開けたままの窓から夏のにおいがしていた

春のにおいが目にしみる

別れはいつも春になるとやってきて
大事な人を連れ去ってしまう
それは浮き足立つパステルカラーの
華奢な足首の女の影
気がつけばいつも心変わりの後で

今日が峠だという老人は
すでに排泄の余力もなくしていた
まもなくの引き潮の時間に
この世を去っていくのだろう

あと1時間30分

鼻をつく病のにおいが
死のにおいに変わりはじめている

無菌室の中
その時をただ待つ家族

窓の外はうららかな　春

窓越しの陽射しに
煙草を吸いたいと思った