死への恐怖がなくなるということ

母は10年ほど前にアルツハイマー型認知症と診断された。
認知症初期の、自分で自分の異変に気づき、しかしどうにもできない頃が一番辛そうで、「人様に迷惑をかけるくらいなら死んでしまいたい」と涙を流しながら何度も言っていた。
本人も、家族も、一番苦しい時期だったと思う。

しかしある時、結婚時代の記憶がごっそりと消えた。
子どものことは覚えているのに、夫の存在、つまり私の父親の記憶だけ綺麗に抜け落ちた。
「結婚していないのに、どうして子どもがいるんだろうねぇ？」と聞くと、不思議そうに頭をかしげ、考え込んでいた母を今でも覚えている。

私からみても、ひどい父親だった。
母はずっと父から苦しめられてきたので、その記憶がすっぽりと抜け落ちたことは母にとっては幸せなことだったのかもしれない。
夫が存在したという部分の記憶の欠落は、母が認知症になって、唯一、救いと思える出来事だった。

要介護度が１つずつ上がるたびに、それはまるで死へのカウントダウンのように思えて辛かったけれど、死へ近づくほどに、母の表情は穏やかになっていった。

施設で、元気に穏やかに過ごしていた母が、ある日を境に急激に弱っていく。
車椅子になり、食欲が減り、そして病院で受診したときには腹水がたくさんたまっていて、もう手の施しようがない状態だった。
母と一緒に、ドクターから淡々と、もう打つ手はないという説明を聞いた。
診察室から出て、待合室で待っている時。
長い待ち時間と診察で疲れたのか、ウトウトと気持ちよさそうに眠る母の顔を見ながら、私は声を殺して泣いた。

その後も母は、いつもと変わらない笑顔をみせてくれた。
ことあるごとに、介護士さんや私達に「ありがとう」と感謝の言葉を忘れなかった。
そのおかげで私達も、母のそばにいるときは笑顔でいることができた。

もし母が認知症でなければ。
あるとき体調の変化に気づき、辛い癌の検査を受け、告知と余命宣告をされ、その後も苦しい抗がん剤の治療が続き、死への恐怖と戦い続けていたかもしれない。
母は精神的にとても弱い人だったので、その状況では体より先に心が壊れてしまったかもしれない。
そう考えると、最後の最後まで笑顔でいれたことは、死への恐怖がなかったことは、母にとっては救いだったのかもしれない。

少なくとも、私達は母の笑顔に救われた。
認知症という病はとても憎いけれど、母を、死への恐怖から救ってくれたことには感謝したいと思う。
そして最期まで、家族のように接してくれた施設のスタッフの皆様に、衷心より感謝いたします。

※注：この記事は、2018年11月17日のオキラクニッキを再編集したものです