ポール・オースター「鍵のかかった部屋」

美しい妻と小説の原稿を残して失踪したかつての友人ファンショー
残された小説を託された「僕」はそれを出版し　さらにファンショーの伝記を書くことになった
友人の過去をたどり　今の居場所を探しまわるうちに　僕の中に確かにあった何かが少しずつ壊れはじめる

ファンショーは今どこにいるのか　はたして生きているのか
いや　今までも本当に存在していたのか　
ひょっとして　僕の心が創り出した　ただの幻なのか

今目の前にあるものは本当にそこに在るのか
部屋も　その中にいるはずの人間も　実は自分の頭の中だけにしか存在していないのかもしれない
自分さえも　今この世に存在していると証明できるものは何一つない
だとしたら　僕を僕たらしめているものは一体何なのか―

すべての人生は不可解なのだ。いくら多くの事実が語られたところで、いくら多くの細部が伝えられたところで、いちばん大切な部分は語られることを頑なに拒むのだ。誰それはどこで生まれてどこで育ち、これをしてあれをしてそのように生き、やがて死んでいきました―などと並べ立ててみたところで、大事なことは何も伝わらないのだ。

おそらくわれわれは自分自身のために存在しているのだろうし、ときには自分が誰なのか、一瞬垣間見えることさえある。だが結局のところ何ひとつ確信できはしない。人生が進んでゆくにつれて、われわれは自分自身にとってますます不透明になってゆく。自分という存在がいかに一貫性を欠いているか、ますます痛切に思い知るのだ。

人と人とを隔てる壁を乗りこえ、他人の中に入っていける人間などいはしない。だがそれは単に、自分自身に到達できる人間などいないからなのだ。

その人が今どこにいて誰と一緒で何をしてて…　知りたいのはそんなことじゃない
私たちが　人のことを理解したいと思った時に大切なことは　
何を思い何を考え　どんな言葉で伝えようとしてるのか
本当に知りたいのは　そういうことなんだろうなと思う

知ったところで　全部を理解できるわけじゃあないけど
それでも　人を知りたいと思い　自分を知りたいと思い　くりかえし人と関わることで自分自身の形も作りあげていく
自分を知るってのは　そういうことなんじゃないかなと思う

鍵のかかった部屋 (白水Uブックス―海外小説の誘惑)

（2012.09.17)