サヨナラはいらない

「鍵、持った？」

　玄関先で靴を履く大きな背中に向かって問う。振り向いたあごと鼻の描く稜線が、やっぱり今でも愛おしい。

「うん、持ったよ」

　無理に顔をすぼめて、彼は笑って見せた。私の言葉を待って、でも返ってこない言葉に、彼は静かに落胆の息を吐いた。

「サトミも元気でね」

「うん、リョウ君も」

　もう、呼び捨てでは呼べない、呼ばない。それを受けてまた、彼は傷付いた顔をする。なんともいた