３ヶ月前の、娘を亡くしたばかりの僕へ

やぁ。
とは言え、本人ながら当時の君にかける言葉は無いんだ。なんと言ったら良いのかわからない。

あと、正直言って当時の事は辛すぎて、思い出せるけど、まだ詳しく振り返る行為は出来ないんだ。思い出すのが怖い。そんな最中に居る君に掛ける言葉なんて、きっと世の中の誰も持たない。

僕の事だけ話すなら、当時の君よりはだいぶマシだ。何が解決した訳でも無い。けど３ヶ月後の僕から、それだけは言えるよ。だいぶマシにはなる。今の君よりは、という意味でしか無いけども。

今の君はきっと心臓と魂が欠け、呼吸は重く苦しく、頭の中は苦悩で満たされ、手と声は震え、食欲も無く、消化器官も絶不調だろう。
そりゃぁ、自死遺族（この言葉も嫌いだけれども）は寿命が短くなる訳だ。僕もそんなデータを実感したよ。

それでも弔う儀式は行わなければならない。事務的なやり取りや作業はいちいち心を鋭く切り裂く事だろう。お葬式はもちろん、仏壇を買いに行く時も覚悟して行った方がいい。気を失いそうになる。

しばらく休めるなら仕事も休んだ方が良い。僕は休めって言ったって何時まで休めば良いんだよ、って思って働いたけど。まぁ、それでもいくつかの仕事は友人に代わってもらったよ。ほんとに有り難かった。だって電車に、車に乗るのもホテルに泊まるのも、風呂やトイレに入るのも恐ろしかったから。おそらくパニック障害ってヤツだろうなぁ。僕は無理やりなんとかしたけど、酷いならお医者さんに相談した方が良いと思う。自分でも無茶したなぁ、って思うから。事故やもっと不幸な事になってもおかしくなかったと思うもの。

そうだ、僕は実際むりやりに以前の生活をしなきゃ、って思ってすぐにボルダリングに行って、おそらく自分を痛めつけたい気持ちも有ったのだろう、無茶して登ってふくらはぎの肉離れを起こした。全治二ヶ月。馬鹿すぎる。そのせいで直近の仕事も代打をお願いして、僕は松葉杖を買ってサポーター巻いてひょこひょこ着いていったよ。情けない。今度は自分の馬鹿さ加減に泣いたよ。もう散々泣いたのに。

心と身体はどん底に弱ってるから、本当に気をつけた方が良い。おそらく友達も忠告してくれただろう？僕からも改めて言っておくよ。きっと君の周りの人も更に心配をかけるから。

今だから思うけど、しばらく休むのも良い選択だよ。泣いて過ごせば良いよ。「泣けば楽になると思ってるんだろ？」とか言ってくるもう一人の自分は無視して良いよ。泣いて良いんだよ。同じく「時が経てば楽になると思ってるんだろ？」とか言ってくるのも無視していい。だって君は今を生きるのも苦痛だろうから。泣くのも生きるのも弔いだから。とにかく一日一日、生きて過ごす事だけを積み重ねて欲しい。

あと、僕は本を読んだ。パニックになりそうな時、本を読む事が助けになったと思う。今更何を、と思いながら精神疾患とか、死にたくなったら、とかグリーフケアの本とかね。

それから、家を整理したよ。趣味の物はあらかた人にあげたり処分してしまった。なるべく生活をシンプルにしたくて。掃除と整理はオススメする。ちょっと何かが軽くなる。またいつか始めたくなったら買えばいいんだ。

ひとつだけ、かなり頼って助けられた事を教えるよ。それはこの本に書いてあった。

「死にたい」「消えたい」と思ったことがあるあなたへ (14歳の世渡り術)

要約するね。
ブッダの言葉だそうだよ。
「過去にも未来にも心を飛ばさず、今この瞬間に心を留め置くことで誰でも瞬時に幸せになれる」って。苦しい時って、だいたい過去とか未来のことを考えている時だから、「今この瞬間」の事だけを考えるんだ。今は息してるよね？色々雑音が聞こえるかな？そしたらそれは「音」とだけ認識するんだ。空気が震えて鼓膜が反応しているだけのただの音。それ以上の意味を脳内で再生するのをやめるの。すると、今の自分ってただ息をしているだけなんだよ。そしたらそれを実況中継しよう。はい、いま息を吸ってます、いま吐いてますーって。
ひたすら雑念を払って集中してみよう。難しいけど。
すごい単純だけど難しくて、だけど誰にもできる事。

今この瞬間の呼吸だけに集中してみれば、必ず落ち着いてくるよ。これくらいなら今の君でも出来て効果が有るよ。３ヶ月後の僕が保証する。

本はいろんな人のテキストのオムニバスで、これは、はるな檸檬さんって人が書いてる。気が向いたら読んでみてほしい。別にアフェリエイトとか貼ってないから。

長くなるから今日はここまでにするね。
いつかどこかの３ヶ月前の僕へ。君の苦しみと悲しみが少しでも軽くなる事を祈っているよ。