懐かしい街で ボクの角打ち礼賛

さて、少々古い話になりますが、その日私が足を踏み入れたのは、恵比寿にある某酒店。店名は、そうですね桜年酒店とでもしておきましょう。通りに面してはいても店内はうす暗く、いかにも古くからの酒屋然としたおもむき。光や高温を嫌う日本酒の性質を考えれば、これは真っ当（まっとう）な商売をしてきた証（あかし）でしょうな。とはいっても最近は明るい室内に温度、調光管理の先端機能を備えた酒店もあるようで。なんでも昔ながらがいいというわけではございません。

めざす角打ちはというと脇へ回ったあたり

なんとも奥ゆかしいというか、表立って居酒屋でございとしゃしゃりでることない“ひっそり感”がいいじゃありませんか。さて、このウチの角打ちスペースは、と中をのぞけば、ドアサイズのノレンで表店（おもてみせ）と仕切られたほどよい狭さ。以前はバックヤードでもあったのかしら。いっそ勘定台（かんじょうだい）と呼びたい使い込んで黒光りしたカウンター、床は土間といいたいところですが、さすがそれは…。ふつうにコンクリートです。
そういえば、この先のガーデンプレイスのそばには、床におがくずをまいた英国風パブがあったような。エールや食べ物がこぼれ落ちてもいいようにとの実用的な工夫だったのでしょうが、一日働いて疲れた足には、あのほっとするような心地よさが結構なものでございました。

そこらへんにあるものをつまみに軽くいっぱい

さて、ここで純米大吟醸だの、当節はやりの古酒をなどとは申しますまい。恵比寿といえばビールが本寸法（ほんすんぽう）。暑くても寒くてもビール、ビール。お膝元に敬意をはらって黒ラベル。角打ちらしく缶ですな。店の冷蔵庫から勝手に出しの、料金払いので、さてつまみはどうすべぇかと見渡すと。ありますものは、缶詰に、袋入りの乾き物、おなじみの魚肉ソーセージやチーカマ、チビ助サラミ。オイルサーディン？結構ですなぁ。赤ウインナー？これはこれは。ですがね、オイルサーディンはできればガス火に直にかけて油がプチプチいってるやつをいきたいし、赤ウインナーはさっと塩してサラダ油で炒めた安っぽさが身上（しんじょう）。

それなりのこだわりだって

こうなると無理なんです。角打ちはあくまでも店頭商売のお次いで、顧客サービス、余技。いらっしゃいまし、ちょうだいな、くださいな、毎度ごひいきに。の売り買いがご商売で料理屋じゃないんです。
だからと力をいれるつもりはありません。手前勝手なこだわりですが、角打ちのつまみは手をかけてはいけないような気がいたします。あるがまま、ナチュラル、取って出し、とりあえずの行列。そこがいいんですなぁ。