走馬灯

｢泣き虫毛虫はさんで捨てろ｣
泣いている私
気持ちに合う言葉が無い
初めて、世界が 私とあなたに分離された瞬間

じいちゃんが、ボルトの入った重い足で、アスファルトをべったり蹴りながら走る、追いかける、車の来ない道
平たく固まった指先で南京豆をむいてくれる

ねこのガラス細工を割ってしまって、あんまり悲しくて申し訳なくて、わざと、自分のじゃなくて良かったって言った
私はいつも伝えられない
怒られた