子育て

私はいきなり赤ちゃんを産むことになりました。しかも私は助産院で産むと決めています。そして唐突に『はい、これです。どうぞ』と手渡された赤ん坊はかなりでかい。生まれたてにしては、よちよち歩きだしそうなほど大きい男の子です。横に居るのはすでに一児の母親である友達。私はふと父親は誰だろうと考えるのですが、わからないのでまあ、あのひとにしておこう、と簡単に思うのです。ニコニコ笑っている名前も無い男の子がスポーツマンだということを、なぜか私は知っているのです。また私は早期の躾を心がけているし、育児に関してのちょっとしたハウツー博士なのです。
ハッと気が付くとソファでうたた寝していて、テレビが『お母さんの勉強室・・・子育てに関する意見でした』と終わりの挨拶をしていました。
なるほどそういうことか……

虐待して死に至らしめたり、その一歩手前までいくぐらいなら、気持ちに余裕ができるまで、私に育てさせてほしい。一週間でも一ヶ月でも一年でも十年でも。衣食住はもちろん、幼稚園や学校にもちゃんと行かせます。
なんてことが普通にできたらいいのになあ……