息子には まだ教えたくない言葉がある

「ねぇママ、お手紙よんでないのにもう捨てるの？」

ポストから束になったチラシを持ち帰り、ゴミ箱に捨てようとした私を見て、息子が言った。

私は捨てるのを躊躇い、ゴミ箱の上で手を止めた。

「ママ見て、ピザのお手紙もあるよ？」

“チラシ”と言う言葉をまだ知らない息子は、チラシのことを”お手紙”と言う。

お手紙か、そんな風に言われたら何だか捨てられない…。

「これはね、チラシって言って、要らな