交際0日で泣きながらカルティエを買って、ひざまずいてプロポーズ。
「あたしと付き合うってことは、
どういうことか分かってるよね？」
札幌市内のとあるお店で、のちに妻となる彼女から真顔でそう言われたとき、私は心外であった。
営業事務として4歳上の敏腕女性を採用したはずだったのに、採用から6ヶ月後、私は彼女に愛の告白をすることになり、返す刀で言われたのが冒頭のセリフである。
【関連】社内恋愛なの？と思ったらコチラ
心外であった。
「あたしと付き合うってことは、
どういうことか分かってるよね？」
当時の私は28歳、彼女は32歳。
「どういうことか分かってるよね？」
そう言われたら頭に浮かぶのは、漢字2文字。
すなわち「結婚」である。
分かってるに決まってる。
32歳で新たな恋愛をするということは、それはつまり、結婚を視野に入れた交際である。
（…俺を試しにきてるな？）
だから、間髪入れずに言った。
「結婚でしょ？ いいよ？ しよう。
今からここを出て、区役所行こうか」
…
当時在籍していたベンチャー企業（自称）で管理職だった私は、彼女を営業事務として迎え入れた。北海道支社の人員はわずかに5名。
約6ヶ月間、密度の濃い時間を過ごし、彼女の仕事の進め方、気立ての良さ、物事に対する視座、時折飛びだすユーモアなど、つまりは彼女の性格についてはひと通り理解していた。
恋愛関係は知らない。
そんなものはどうでもいい。
結婚？
いいよ、やってやろうじゃないか。
28歳、ちょうどしたいと思ってたところだ。
「結婚でしょ？ いいよ？ しよう。
今から区役所行こうか」
28歳の私が即座にそう言ったら、
32歳の彼女はどんな反応をしたか。
「あわわわわわわわわわわわわわわわ」
「え、え、え？」
「結婚だよ？」
私は思った。
（…勝った）
「え！ け、結婚だよ？」
「うん、結婚でしょ？ いいよ」
「え、え、結婚だよ？」
「結婚でしょ？ いいよ？」
「え、え、でも、結婚だよ？」
「結婚でしょ？ いいよ？ 結婚しよう」
「え？ 今から？」
「今からでもいいけど、さすがにムリか」
「…それはムリ」
…
と、いうわけで、いつ結婚するか日取りを決めた。こういうのはあいまいにしてはいけない。具体性を帯びて初めて、ことが進む。
全国の同棲中の男女に告ぐ。
入籍日をとっとと決めよ。
夜の献立、週末旅行のホテルよりも先に
決めるべきものは入籍日である。
「本当に結婚相手はこの人でいいのか？」
うるさい。とっとと結婚せよ。
考えるだけムダである。諦めよ。
「で、でも…そんな決断」
決断せよ。
時間がないという焦燥感を
伝えられない恋人に思いを馳せよ。
と言うと「結婚」を正義とした前時代的な考え方を押し付けるようで恐縮ではある。
結婚は、その日から1年後にすることにした。
が、妻が母に相談したところ、私が鼻をほじっている間に結婚予定日は8ヶ月後に縮み、6ヶ月後に縮み、結局、その日から4ヶ月後に決まった。
妻の母いわく、
「相手が心変わりする前に、早くしなさい！」
だったらしい。
「復活する前に息の根を止めろ！」に似てる。
縁起のいい日を探して、理由をつけて、結局4ヶ月後に結婚することにした。私はといえば、特にこだわりはなかったから、言われるがまま。内心は半ニヤケであった。
時を最初に戻そう。
（…チクタク…チクタク）
…
……
………
「結婚でしょ？ いいよ？ 結婚しよう」
「え？ 今から？」
「今からでもいいけど、さすがにムリか」
「それはムリ」
私の内心は、やっぱり勝ったと思っている。
（いや、勝ち負けじゃないから）
「あたしと付き合うってことは、
どういうことか分かってるよね？」
こんなパワー系の質問をされたところで、私の心は、さざれ石のごとく動かない。男女の会話における主導権をそれで取ったつもりか！
フハハハハハハハハッ！
甘い！ 甘いぞ！
と、いうわけで
主導権をさらに取り返すべく…
いや、ウソ。
本当は彼女が結婚に焦ってることを分かってた。だから、安心して欲しくて言った。
「じゃあ、今から合鍵作りに行って、
婚約指輪買いに行こうか」
「え！ 本気？」
「お互い安心できるし、
こういうのはスピード勝負じゃん」
私たち2人はその足でまず、カギ屋さんに行った。札幌市内の古ぼけたお店のおじさんに「これの合鍵お願いしまーす」と言って渡したら「はいよ〜」と言って作業に取り掛かる。
合鍵はすぐにできた。
てってれ〜。
「まずはこれで合鍵クリア」
「…クリアだね」
「じゃあ、大丸行こう」
「だ、大丸…」
「次は婚約指輪。
結婚指輪は今度でいいよね」
「…ま、まぁ」
札幌の大丸は、札幌駅の隣にそびえ立っている。どんな宝飾店が入っているかは、想像がつくはず。
「ハリーウィンストンはないから、北川景子にはなれないけど、ティファニーとカルティエは札幌の大丸にもあるじゃん」
「ティ、ティファニー…、カルティエ…」
「札幌ならこの2つだよね」
合鍵を作った私たちは、
ティファニーとカルティエへ行った。
よくある話、指輪を男女2人で買いに行こうとすると、あそこの店員さんたちは「奥様」「旦那様」「おめでとうございます」を連呼する。
「奥様」「旦那様」「おめでとうございます」は三種の神器に限りなく近い。３つのキラーワードを巧みに使われて、私も妻も心がふわふわする思いだった。
「あれ、俺たち結婚すんの？」
これである。
うまーくできてる。
まずはティファニー。
彼女が指輪をしげしげと眺める。
何個もつける。
何かが違うらしい。
カルティエに行く。
彼女が指輪をしげしげと眺める。
何個もつける。
どれが似合うか一緒に真剣に見極める。
「こ、これがいい」
「うん、それがいいね」
店員さんは、ニコニコしてる。
が、値段を見てビックリした。
「え、こんな高いの？」
婚約指輪の相場を知らなかった。
そうか、3万円とかではないのか。ないよ。
「え、選び直すわ」
選び直した。つまりはグレードを下げた。
さすがにヤバいやつはヤバい。
店員さんにやっと予算を伝えて、
その範囲内で満足できるものを選んだ。
が、クソ高い。
ダイヤのきらめきだ。
「お名前を掘れますが、どうされますか？」
「名前ですか。
それをやると今日の受け取りはムリですか？」
「数日かかりますね」
「そうですか、んー、どうする？
名前ってそんなに重要？」
「名前、いらない」
意見が一致した。
名前なんかいらない。
とにかく早く手元に指輪が欲しい。
結婚に必要なことは2つあると思う。
「ノリ」と「勢い」だ。
「じゃあ、名前は不要です」
「あ、は、はい。
ではお支払いは、いかがいたしますか？」
「カードは使えますか？
100回払いとか、いけますか？」
「100回はムリですね」
「ですよね」
高額な物をカードで買う時に私が使う、渾身の100回払いジョークがカルティエで炸裂した。
カードを切ろうとした。が、切れなかった。
限度額オーバーである。
そんなプラチナ会員とかではない。
お店は間も無く閉店だった。
「じゃ、現金でお願いします」
妻は「えっ！？」と言った。
「ちょっとおろしてくる。
時間は間に合いますかね」
「は、はい」
ATMに飛んだ。
内心は、こう思ってた。
（うえええええん！ 俺のなけなしの財産が！）
大学を除籍になって、必死に働いた。
世のため人のためを是として、身を粉にして働いてきたその対価で得た、なけなしのお金である。
【関連】大学除籍？と思ったらコチラ
多重影分身した福沢諭吉を握りしめて
カルティエに戻った。
「だ、大丈夫なの？」
「こ、こんな時のために、おばあちゃんから貰ったお金があるから大丈夫（ヌハハ）」
ウソだ。
そんな裕福な家庭ではない。
むしろ実家は貧乏だった。
電気もよく止まった。
私は4人兄妹の長男だったから、いろんなものを我慢した。友だちがゲームボーイのポケモンで遊ぶ中、オリジナルのカードゲームを作って「ナハハ」と遊んでた。
【関連】貧乏だったんだと思ったらコチラ
このお金は、私が深夜まで泣きながら働いて手にしたお金だ。たくさんの人たちの問題を解決して、感謝されて手にしたお金だ。
大学を除籍になってるから、誰かが遊んでいる時も、人の何倍も勉強して手にしたお金だ。扁桃腺を真っ赤に腫らしながら、大勢の前でプレゼンしたあと倒れて、やっと手にした、そういうお金だ。
それを捧げる価値が、彼女にあるか？
知らん。
そんなものは後で振り返れば分かる。
生活は？
知らん。なんとかなる。
俺は今を生きてる。
どうにでもなる。なんとかなる。
…待て、待て、美化しすぎだ。美化委員会か。
一応、ツッコミを入れて、続ける。
…
そうして、お支払いを済ませた。
婚約指輪をゲットだ。
てれ〜ん。
家に帰った。
さっき作った合鍵を試した。あいた。
「あいたねぇ」と2人でニコニコした。
リビングに行って、カルティエの箱を開けた。
あの厳かな箱。いかにもな箱。
パカっと開いて、指輪を取り出す。
ベタだけど、ひざまずいて指輪をはめてあげた。
ディズニーランドとか、高級リゾートホテルでプロポーズしたわけではない。普通のリビングだ。
彼女の左手の薬指はガタガタ震えてた。
あの光景は忘れない。
内心思った。
（再来月くらいになったら、お金なさすぎて、うちの電気止まったりして）
まぁ、いっか、と思った。
彼女にも言った。
「再来月くらいになって電気止まったら謝るわ」
すると彼女は言った。
「別にいいよ」
うん、やっぱりいい人を妻に迎えられた。
電気は止まらなかったし、私たち2人も止まらなかった。その4ヶ月後、彼女は妻になり、私たちは本当に結婚した。友だちには事後報告した。
みんなから、
「え？どういうこと？」
と聞かれたけれど、こういうこと。
結婚式は恥ずかしいからやらなかったけど、結婚写真は撮った。超安い写真館を2人で探して。6箇所くらいまわって、はにかんで撮った。
「スーツの着方はこれであってますか？」と何度も確認したが、そんなの気にしなくていい、と言われたので黙った。
…
「そんなに早く結婚して後悔は？」
たまに聞かれる。
後悔はしてない。
だって、毎日たのしいから。
後ろを振り返らなくたって、あの価値は分かる。
超安い写真館で撮った結婚写真は、今でも私たち夫婦のスマートフォンの待ち受け画像である。
写真の中の妻の薬指には、あのとき心で泣きながら買った指輪が、控えめに輝いている。
〈あとがき〉
「幸せアピール is キモい」ということを念頭においた上で書きました。この経験が、結婚に悩める全ての人の後押しになることをおこがましくも祈って。いつかあの時選べなかった指輪を買うという夢があります。今では生活の主導権はすっかり妻にあり、私は完全なるイエスマンです。最後までありがとうございました。
【関連】義理の母への挨拶のエピソードはコチラ