「介護時間」の光景⑦ 「空」と「生々しい」4.30
個人的なことですが、今から１９年前は、母親が入院している病院に通う毎日でした。
母親に急に介護が必要になり、その後、私自身が心臓の発作を起こしたこともあり、母に病院に入ってもらったのが、この前年の２０００年のことでした。それなのに、ただ放っておいたら、症状が悪くなってしまうのではないか、と恐さにひきずられるようにして、片道２時間かけて、毎日のように通っていました。帰ってきてから、義母(妻の母親）の介護の補助をしていました。
仕事もやめていましたから、ただ、それだけの毎日なのに、特に病院に行くことで、やたらと疲れていました。病院に通うような生活に変わって、８ヶ月くらいたちましたが、なかなか慣れることができず、ずっとうつむき加減で、歩いて、病院に行って、夜の８時の面会時間が終わってから、帰ってきていました。
そんな生活でも、小さなことに、気持ちが向くことが、意外と多かったように思います。毎日の辛さから、少しでも目を背けたかったかもしれませんが、そういう気がつき方は、介護をしている時の方が、程度が強かったように思います。
１９年前、２００１年の４月３０日に見た光景です。
（多少の修正はしています）。
空
帰りのバスに乗って、駅に向かう。
窓に体をあずけて、外を見る。
雨でぜんぜん見えないはずの、半分の月が、空のほぼ真ん中という場所に見えた。
その周りだけ、雲がぐにゃぐにゃに丸くあいて、だから、月が見えていた。
今だに、いつも帰りのバスで、やっと、少しだけ周りを見る余裕が出来るみたいだ。
（２００１年４月３０日）
それから１年たった頃です。
母の入院している病院に通い、帰って義母の介護をする生活はあいかわらずでしたが、看護師さんに声をかけてもらい、減額制度のことなども教えてもらい、なにより、気にかけてもらったことが心強かったので、ほんの少しですが、余裕が出てきていました。そんな変化が、気がつく出来事に、現れているようでした。
２００２年４月３０日に見た事です。
（多少の修正はしています）。
生々しい
母の病室へ持っていくためのバナナを、駅ビルの１階の八百屋で買った。
「生々しい」
果物の場所から、少し遠いところの、野菜のところにあるポップが、そう見えて、何だろう？と思って、近づいたら、
「生しい茸」
だった。
（２００２年４月３０日）
それから１８年たった。
今日は、木曜日で、資源ゴミの日。
午前９時頃に回収車が来た。
トラックの横の仕切りを、手早く２人で、一段高くしていく。
道端にある、色がバラバラの袋を、そこへ、積み上げる。
思ったより、ソフトな入れ方で、だけど、テキパキと、マスクもなく、動き続ける。
燃えるゴミの時は、クルマの後ろに放りこんでいくから、作業の手順が違うようだ。
天気がいい。
青い空の下で、当たり前のことなのだろうけど、その作業の動きに、何のためらいも萎縮も感じられない。
これまでと変わらないであろう、日常的な、普通にエネルギーを発散しているような動きは気持ちがいい。
あっという間に、トラックは去っていく。
ご近所の人が、ホウキでアスファルトをはいている音が、シャシャシャシャシャと、しばらく途切れずに、聞こえ続けている。
(２０２０年４月３０日)
介護を終えて１年以上がたち、午前５時就寝から、少しずつ早く眠れるようになり、今は、やっと午前９時前には、起きられるようになりました。
ちょっとだけ、自分が社会人として、まともになってきたような気もしますが、ゴミ回収車が来るような時間に起きていて、この作業をみることができたのも、たぶん、１０年ぶりくらいでした。
やっと少し社会に復帰できるかも、と思う頃に、緊急事態宣言が発令されました。妻は、介護をしている時に、ぜんそくになってしまった事もあり、今は、なるべく外出しない生活です。
テレビを見ていたら、緊急事態宣言が、「１ヶ月程度」延長されるという話を知りました。
部屋にいたら、またトラックの音がして、「あれ、何度もくるの？」と妻に聞いたら、「さっきのはビン・カンで、あと段ボールとか、別々にくるんだよ」と教えてもらい、本当に知らないことばかりで、恥ずかしさもありました。そして、また音がして、ペットボトルが最後でした。
外へ出て、少し歩いたら、道路に絵が描いてありました。落書きなのか、遊びのためなのか分かりませんが、いつも見かけるような絵よりも、少し時間をかけて描いたようにも見えました。
（他にもいろいろ介護について書いています。↓よろしかったら、クリックして読んでもらえたら、うれしく思います）。
「介護books」②介護が始まるかもしれない人へ。不安を（少しでも）減らすための４冊
介護離職して、１０年以上介護をしながら、５０歳を超えて臨床心理士になった理由③
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。