87．水を得た魚

　毎年夏が近づくと思い出すことがある。
「私が小学生の時はスイミングスクールなんてなかったから、みんな学校で泳ぎ方を教えてもらったのね。田舎だから敷地も広くて、低学年用の水深５０ｃｍくらいの小ブールと普通の２５ｍプール併設。一、二年生は小ブールで遊んでるだけだけど三年生になると碁石拾いがあるの。私、どうしても水の中で目が開けられなくてね」
　川遊びもしょっちゅうしていたＤさん、水が怖いというわけではなかった。
「碁石は拾えたのよ。目測をつけておいてエイって手を突っ込めばいいだけだから。だけど小ブールってあんまり水がキレイじゃないのもあって、どうにも勇気が出なかった。とはいえ同級生は日に日にどんどんクリアしていくし、さすがに焦って家でも洗面器で練習してみたけどダメで」
　そうこうしているうちに一学期は終わり、夏休みに入った。
「今じゃ考えられないけど、あの頃の小学校のプールって平日は毎日、午後いっぱい開放してたのね。他に娯楽もないし外の公園は暑いしで、友達と毎日のように通ってたな」
　当時学校のプールは、四十五分に一回は休憩が入った。監視員の先生の笛を合図に全員水から上がって休む。
　はじめ小ブールで遊んでいたＤさん達だが、次の休憩後から大プールに移ろうということになった。各自ビート板を取ってプールサイドまで来たところで、休憩終了の笛が鳴った。
　いきなり飛び込むことは禁止されていたので、一旦プールサイドに腰掛けて足から入る。Ｄさんもビート板を片手にしゃがもうとした……ところで
「あっ！」
　と叫ぶ間もなくするっと滑ってずぼん、と落ち、頭のてっぺんまで水に漬かった。
　目を開けたまま。
　初めて自分の目で見る水中。
（目、ぜんぜん痛くない！すごくはっきり見える！）
　嬉しくなったＤさんは水から顔を出し、近くにいた友達に
「ねえ、今私目開けられたよ！」
　と伝えた。
「よかったじゃん！」「あれだけ嫌がってたのに、よく出来たね」「エライ！」
　口々に褒められて照れ臭くなったＤさん、実は滑ってコケちゃって、と説明すると、
「ほんとに？！」「自分から勢いよく飛び込んだように見えたよ？」
　ウッカリって感じじゃなかった、ついに決心したんだなと思った、と皆口を揃える。
（へえ、そんな風に見えたんだ？）
　不思議に思ったＤさんだったが、何より目が開けられるようになった嬉しさの方が大きい。それ以上は特に気にせず、プール遊びを満喫した。
　三年後、六年生になったＤさんは水泳大会の選手に選ばれた。近隣の小学校との対抗戦で、各泳法で50ｍのタイムを計り出場種目を決める。
　Ｄさんはまず得意のクロールで出場枠を取った。次は平泳ぎだが、此方はあまり自信がない。
（きっとＥちゃんが一番で、次はＦちゃん、Ｇちゃんに勝てるかどうかかな）
　出られるかどうか微妙なラインだったが、とりあえずトライアルには参加した。
（なにこれ）
　スタート直後からすぐにわかった。
（泳ぎやすい）
　身体全体が軽い。水の流れに乗っている、いや乗せられて、運ばれているような。ターンしてからもまったくスピードが落ちない。何より、ぜんぜん疲れを感じない。
（すごく気持ちがいい）
　ふと気づくと、いつもはるか前を泳いでいたＥちゃんの姿が斜め後ろにある。Ｄさんは二位以下を大きく引き離し、文句なしで平泳ぎ枠をもぎ取った。

「これでぐんぐん記録を伸ばして見事水泳選手に！なーんて話になったら凄かったんだけどね」
　大会に出たＤさんは、クロール二位、リレーは一位だったが、平泳ぎは後ろから数えた方が早かった。
「会場が中学校の５０ｍプールだったの。新しくできたばかりで綺麗なところだったんだけど、泳いでみたら……これがまあとんでもなく体が重くてね」
　それ以来、中高の水泳の授業でも、他のプールや海へ行っても、ついぞあの「水に運ばれる」ような感覚は巡ってこなかった。
「ある程度緊張感があって、でもダメで元々とも思ってたから、余計な力が抜けていわゆるゾーンに入ったのかな？考える暇なくズボっと水中に入った時みたいに」
　随分ショボいゾーンだけどねとＤさんは笑った。
「『水が合う』って言葉があるけどまさに文字通りそれだったんだと思う。あの時のあのプールの水が、あの年齢の私に合ってたってこと」
　小学校はまだ同じ場所にあるが、プールは十数年前に全面改装されて、当時の面影はもうどこにもないという。