いつも通りには戻れない日常生活
子供の亡くす経験は「未来をなくすこと」と言われています。
約１０年に渡り、流産、出産、死産、流産、出産という生死に直面する経験を繰り返してきました。
何も知らなかった無邪気な頃の自分には戻れず、「同じ日常」はなくなりました。
そんな中で、2015年に経験した、死産の産休中のお話しです。
※今も何も知らなかった無邪気な頃には戻れませんが、それを受け入れ進み始めようと思えるに至っています。
１．産休という日々
産休となった私。
会社に行く夫。
保育園に行く娘。
それぞれの日々が始まりました。
でも、赤ちゃんがいない。
産休なのに、お世話できるはずの赤ちゃんがいない。
「死産」とネット検索する毎日でした。
後期死産をされた方、不育症の方のブログ、沢山読みました。
でも、２回流産して、後期死産、同じような人は中々いませんでした。
産休はとにかく孤独で、死にたい気持ちばかり。
１人で家にいると気が狂いそうで、ふらふら外を歩いたりもしました。
高速道路の上、橋を渡っていると、ここからなら死ねるかな、と思ったことを今でも覚えています。
ただ、死ねない。娘のためには死ねないんです。
娘の存在が死にたい気持ちギリギリを止めていてくれました。
娘の前では「泣いてはいけない」と思っていて、１人になった途端、泣いていた日々でした。
娘の存在に救われる一方、赤ちゃんを亡くす辛さは、全然別もの。
でも、実際は「お姉ちゃん居てくれて良かったね」「お姉ちゃんのためにも元気にならないとね」と何度も言われました。
そんなこと、わかってる。それがまた、辛かった。
その頃の様子を少しだけブログに書いていましたが、「１人子供がいる」ということは、お子さんが居ない天使ママさんを傷つけるのではないか、という気持ちが出てしまい、あまり書けず、あまり吐き出すことができず、気持ちに蓋をしてしまいました。
今思えば、子供が居ても居なくても、「子を亡くす」ということは辛い。
辛い、と言っていいんです。
変な気を遣わず、思ったまま、感じたまま、SNSでもなんでも、吐き出せる場が大切だと思っています。
２．保育園が辛い。でも、救われた場所でもあった
産休中、もう一つ辛かったのが、人に会うこと。
誰かに「赤ちゃんは？」聞かれる怖さ、死産を説明しないとならない現実、赤ちゃんと幸せなママを見る怖さ、とにかく人が怖い。怖くてたまらなかった。
かといって、外出せず、娘と日中２人で家に籠るのもしんどい。
だから保育園に預けていました。
ただ、保育園は産休・育休ママさんが沢山いる。会いたくない。
逃げるように隠れるように、どうしたら会わずに送迎できるのか、いつもタイミングを見計らっていました。
そんな中、娘の担任ではない、O先生に突然声をかけられました。
「私もね、昔７ヵ月で死産したの、辛いよね・・・」と。
いつ声かけようかずっとタイミングを見計らってくれたそうで、この先生の言葉でもう涙が止まりませんでした。そこから１時間くらい、話を聞いてくださいました。
死産とはどういうことなのか
どれだけ辛いことなのか
何年経ってもこの経験の辛さは変わることはない
保育園内の先生方に、お話ししてくれたそうです。
私の気持ちを代弁してくれた一方で、「死産」という残酷な経験を先生自身にも思い出させてしまい、そんな中話をしてくれたことに感謝しかありません。
O先生のおかげもあり、保育園の送りは一番最後の登園で良くなり、お迎えも一番早く、とにかく他の産休ママさんに会わないよう、調整してくれました。
園長先生や当時の担任S先生からは
「私たちは経験してないから、お母さんの辛さをわかるよ、とは気軽には言えない。ごめんね。でも何かあればいくらでも相談乗るし、辛いときは、いつでもO先生呼び止めてもらっていいから、無理しないでね」と。
保育園の先生たちには本当に沢山助けていただきました。
O先生も、必ずと言っていいほど、毎回声をかけてくれました。
誰にも話せない、話したくなかった私にとって、O先生の存在は救い以外の何物でもありません。
担任のS先生もずっと気にかけてくれていました。
誕生日の４月にはいつも、流産したお兄ちゃん、死産したかんちゃん、そして娘にお菓子＆お供えをくれました。
本当は立場上、NGなはずなのに、、、です。
しかも、死産した子供の名前を知ってくれていたのです。娘が先生に名前を教えていたようです。
娘に気を使ってあげられなかった、１年。
娘にとって弟のことを話せる担任のS先生が居てくれたことも、とてもとても心強かったです。
このO先生とS先生は、今も時々連絡をしていますし、末子出産の時は病院に駆けつけてくれ、涙して出産を喜んでくれました。私にとって恩人となる方々です。
保育園でママ友や赤ちゃんを見るのはつらかったですが、先生たちのおかげでなんとか過ごせていました。
ただ、そんな中でもデリカシーのない人はいます。
顔見知り程度のママさんから
「あれ？赤ちゃん、生まれたの？」と。
「あ、ダメだったんですよね・・・」と話すと、
「え？なんで？なんで？」
「いや、それは私も何とも・・・（もう涙目）」
「あんなにお腹大きくなっていたのに？？」
「・・・・・・」
さすがに察したのか、逃げるようにそのママさんは去っていきました。
そのママさんは３人産んでいます。そりゃ、無事に３人産んでいたら、死産なんて事実、想像もできないし、わからないよね。
今もそのママさんの顔は忘れられません。
３．遺骨ペンダント
死産経験（４）で書いた通り、遺骨は１年間預かってもらっていました。
いつでも会えるわけではない、でもずっと一緒にいたい。
そんな気持ちからネットで検索したところ「手元供養」という形があることがわかり、遺骨ペンダントをつけたい。そう思うようになりました。
遺骨ペンダント、夫に話したら反対されるのは目に見えていたので、事前の相談はせず、こちらのお店から購入しました。
届いてから、お骨を少し持ち帰り、ペンダントへ。
毎日つけ、どこに行くにも一緒でした。
そうすることで、近くにいてくれる、安心できる感覚でした。
今は日常的にはつけることはなくなりましたが、お空の子供たちコーナーに置いて、日常の我が家の”そこ”にいてくれています。
ーーーーーーーーーーー
死別経験は、何も知らなかった頃の「同じ日常」も失くしました。
その中で、もがき苦しみ、それでも日常は進む。
前に向こうと進んでも、また戻って。
それを何年も繰り返し、少しずつ少しずつ、想いの形がかわり、生きていくことになります。
少しずつの歩み、それで良いと思っています。
＊＊＊＊Kao＊＊＊＊