ねがいごと

今年の夏は暑く、体調管理にかなり苦労した。

お盆休み中一度、ひどい下痢にみまわれた。

下半身まひの障がいを負っているので、排泄の感覚がわからない。ただ腹をさわるとほんの少しうごめくような兆候がある。それをたよりに、何度もトイレに行った。

だが最後、間に合わなかった。便が漏れ、私のからだだけでなく、服や便器までも汚してしまった。

ひとりではとても手がまわらなかった。やむを得ずパートナーに手伝ってもらった。暑さと臭いのなか、ふたりで私のからだや便器を拭いた。最後には私の手だけでなく、パートナーの手までひどく汚してしまった。

共に生きると言ってくれて、十何年。

迷惑と苦労ばかり、かけてしまった。

彼女に一体、なにをしてやれただろうか。

これから、自分になにができるのだろうか。

彼女は、幸せなのだろうか。

おりにふれ、疑問がわきあがる日々でもあった。これからも答えが見つけられる自信は、正直ない。

でもひとつだけ、私がしなければならないことはわかっている。

彼女より少しでも長く生きること。

どんな病におかされても、できないことが増えていっても、醜い姿になっても、これだけは果たさねばならない。

なぜなら、彼女からねがいごとをされているから。

「わたしの葬式にきてくれたお客さんには、ぜったいエビフライと鳥のから揚げをふるまってよ」

エビフライと鳥のから揚げは、彼女の大好物だ。