名前を書く生活（HANAちゃんストーリー第8話）

私は43歳、今年から保育園に入園した2歳の娘と小学生の息子がいる。

もうすぐ娘を迎えに行く時間。

それまでにこの名前書きを終わりにしなくては。

寒くなってきたので冬服を用意しなくてはならない。

長Tにベスト、厚手の上着に起毛素材のズボン、タートルネックのカットソー、カーディガンなどなど。

何枚も何枚も私は彼女の名前を書いた。

大人になってから、自分の名前を書くことは減った。その分、自分以外の名前を書くことは増えた。

PTAの委任状などは夫の名前、学校の持ち物には息子の名前、保育園に持っていくものは娘の名前、習い事は・・・といった具合だ。

「やばい、急がなきゃ」

慌てて名前を記入した洋服たちを紙袋に詰め、車に乗った。

10分くらい運転して、駐車場に着いた。

「よかった、間に合った」

紙袋を持ち、入口へ向かう。

沢山持ってきたので、紙袋からこぼれ落ちそうだ。

入口のチャイムを押す。

ピンポーン

「ワン、ワン」

事務所で飼っている犬が吠えた。窓越しに可愛い顔が見えた。

「はい」

「あっすみません、吉野です。」

「今、開けますね。」

インターホン越しに事務のお姉さんが答えた。

コロナウイルスで厳戒態勢になっており、勝手には中に入れないのだ。

入口が開いた。

「お世話になっております。これ、着替えを持ってきたので渡していただけますか」

私は事務のお姉さんに紙袋を渡した。

「吉野さんですね。お預かりします」

紙袋を受け取ったお姉さんは笑顔で入口を閉めた。

「よろしくお願いいたします。」

「吉川さん！」

振り向くと中年女性のスタッフの方だった。

私は彼女がグループ主任だと知っていたので丁寧にあいさつした。

「お世話になっております。」

主任さんは優しくこう言った。

「お母様、元気にしてますよ。今日もお昼ご飯おかわりして。ペットボトルのボーリング大会では優勝しましたよ。楽しそうにしていますよ。」

私は涙がでた。

私の母は認知症になり、この介護施設へ、2か月前入居したのだ。

「ありがとうございます」

「コロナなのでお会いすることはできませんが、落ち着いたらまた会えますから」

そう言って、私の背中をさすってくれた。

「ありがとうございます・・・」

車に乗り、娘の保育園に向かう。

私もいつか娘に名前を書いてもらう時が来るのだろう。

嬉しいような、悲しいような。

私は鼻をすすり、保育園の門を開けた。

おわり