【明日はきっと晴れますように】第5章 秋時雨
-----------
◆ 第5章 秋時雨
※
私は学校帰りに、ときどき『あまやどり』に行くようになった。
店内は、椅子の並びや小物の配置はおろか、常にカーテンを閉め切っているため光の当たり方もいつも同じだった。
時間の感覚を忘れそうになる。
変わっているのは、ノートの中身と、壁にかかっているカレンダーの日付くらいだ。
9/9 (金)
お返事ありがとうございます。
高校3年生なんですね。
受験ですか？ 勉強、大変じゃないですか？
あ、敬語じゃなくていいですよ。
音楽は好きです。聴くのも、歌うのも好きです。
CDがたくさん家にあって、いろんなジャンルの曲を聴きます。
家にいるときは、よく一人で歌ってます。
だけど、ごめんなさい。その歌手さんは知らないです……。
そんな名前の方が実際にいるんですね！ すごいです！
今度調べて、聴いてみますね。
この子は、あのアーティストのことは知らなかったらしい。
まあ、デビューして1年が過ぎたばかりで知名度はまだまだこれからの歌手だから、無理もないかな、とは思う。
2015年8月26日、彼女は『明日はきっと晴れますように』というシングルでデビューした。
その後、1年間で3枚のシングルを発表。聴く人を惹きつける歌声や共感度の高い歌詞が話題となり、10代から20代の若者を中心に、徐々に人気を集めていった。
相手の子は本当に音楽が好きみたいで、ときどき音楽の話題を出してきた。
だけどこのとき以来、その人の名前が出てくることはなかった。
私はその人以外の曲はほとんど聴かないから、残念ながら音楽の話を広げることはできなかった。自分で最初に話を振っておいてどうかと思うけど、音楽の話題は適当に流すしかなかった。
9/11 (日)
ほかに何か好きなものはありますか？
わたしは雨が好きです。
雨は目に見えて、音が聞こえて、触れて、匂いがあって、
感じることができるから、信用できるんです。
わたしもずっと、日陰でひっそりと生きてきたんです。
太陽は、あまり好きではありません。
自分の心が晴れていないときに見る他人の晴れやかな表情ほど、
嫌になるものはないでしょう？
この子の意見は、頷きたくなるものばかりだった。
まるで昔どこかで会っていたかのように、未来で会うことが約束されているかのように。
初めて見るものを懐かしく思うということがあったら、きっとこんな感覚なんだろうな、と思った。
返事を書いた。
私も相手にならって、その日の日付と曜日を書くことにした。少しためらったけど、相手の言葉どおり、敬語は使わないでおいた。
9/14 (水)
私は空が好き。
人工的な無機物とは違って、寄り添ってくれるような感じがする。
太陽が好きではない、というのは私もなんとなくわかる。
だけど、太陽と仲良くなれなくても、私は
晴れた日に見える景色は好きだった。
夜空とか、日の出や日の入りの頃の、紫がかった空とか。
私の言葉に、相手の子はいちいち同意や感銘を示してくれた。私のことを、この子は悪く思ってはいないみたいだった。
こんなことを書いていたこともあった。
9/18 (日)
そういえばわたし、ほかにも好きなものありました。
境界線が好きなんです。
国境とかって、もともと何もないところに、
人間が勝手に線を引いてるんですよね。
なくなってしまえばいいのになって思う一方で、
でも何らかの理由で、それは必要なもので。
人間の考えた跡や生きた証が、そこにあるんだと思います。
『あまやどり』を出て左手の坂を下っていくと川があるじゃないですか。
あの川って、隣の市との境界線になってるんですよね。
それで、たしか篠月橋っていう名前でしたっけ。橋が架かってますよね。
あそこ好きで、よく行くんです。わたし的に、パワースポットです。
たぶんわたしは、境界線上に立ったり、境界線を越えたりするのが好きなんです。
独特の感性をもった子だな、というのが率直な感想だった。
この文章は、街の東側を流れるあの川のことを言っているんだろう、というのはわかった。川が市の境界線になっていることは知ってる。
だけど引っかかるところがあった。
橋？ あの川に、篠月橋という名前の橋なんて架かっていたかな？
まあ、川の土手を歩いて確かめたわけでもないし、おそらく私の知らないところに橋の一つくらいあるんだろう。私は特に言及することはしなかった。
この子になら、胸に溜まっているいろいろなことを吐き出すことができた。
自分と同じような、日陰に生きる仲間を見つけた嬉しさがあったのだと思う。
彼女は、いじめを受けるようになったこと、どこにも自分の味方がいないこと、自分が世界と交わるのが苦手らしいということを書いてくれた。
私も、小中学校時代に周囲から孤立するようになったこと、高校に入って劣等感に苛まれるようになったこと、人の声が怖くなったことなどを打ち明けていった。
しだいに、暗い心の内も明かすようになった。
9/29 (木)
わたし、ときどき、死にたいって思うことがあるんです。
でも、死ぬのは怖いな、ひょっとすると痛いかもしれないな
って思うと、勇気が出ないんです。
だから、生きることをやめたい、っていうのが正確かもしれません。
9/30 (金)
私も、なんで生きてるのかなって思うことがある。
なんとなく生きて、なんとなく疲れて、
私は何をやっているんだろうって思いながら一日を終える。
だけど死ぬまでには至らない。
生きた証を、どこかに残していきたいのかもしれない。
あるいは、日の当たる場所にいたいっていう気持ちがあるのかな。
決して会うことはないし、顔も見えないのだけど、相手はたしかに存在している。そう感じた。向こうも同じことを感じていたんじゃないかと思う。
日陰者どうし、どこかお互いに共鳴するところがあるように思えた。
『あまやどり』にはいつ行っても、いるのはあの店員さん一人だけだった。
彼は必要最低限の言葉しか発さないし、〝交換日記〟の内容に触れることもない。長居をしても注意してくる気配はなかったので、私は『あまやどり』で参考書を広げたこともある。案外集中できるのだ。
ただ、一度だけ、店員さんがこんなことを言ったことがあった。
「心にも雨は降るのです。空から降る雨と違い、傘で防ぐことができなければ、自然にやむこともありません」
それは珍しく、本当に珍しく、感情のこもった人間味のある話し方だった。ほんの少しだけ、遠い目をしたように見えた。
1カ月ほどの間、彼女との〝交換日記〟は断続的に続いた。
-----------