図書館で「受験」の空気を感じながら。

ひさしぶりに、ひとりで図書館へ。

ふだん利用している小さな図書館とは違って、隣町の大きな図書館に来た。
たくさんの本棚に挟まるように、勉強机が並んでいて、日曜日にもかかわらず、たくさんの学生さんで埋め尽くされていた。

ああ、「受験」か。

テーブルの筆箱や、積みあがったワーク。
カリカリと音を立てながら、真剣に数学に取り組む女の子。
隣の友人とひそひそ話をしながら、教科書をめくる男の子。
ある者は立ち上がって、おもむろに本棚に吸い込まれていき、べつの二人組は、あきらめたように出て行って、しばらくすると近くのコンビニの袋に大量のお菓子をつめこんで、戻ってきた。

「受験」シーズン。
懐かしい。
しかし、それももう、じきに終わる。

机を埋め尽くす中高生たちに、どんな「受験物語」があったのかは、分からない。
がんばったのか、適当だったのか。
やりきったのか、後悔があるのか。

何にせよ、この時期ならではの「受験」の空気は、わたしにとっても忘れられない。
「受験」には、独特な匂いがある。

特に、こうして図書館で「受験勉強」をする時間は、わたしの学生時代の多くを占めている。

高校受験、大学受験。
どちらの受験でも、図書館には大変お世話になった。
苦い思い出も、明るい思い出も、全部わたしの
「青春」の1ページだ。

わたしは空いている席に座って、ノートをひらいた。
書きながら、わたしの意識は高校受験の頃へととんでゆく。

あの日も、図書館にいた。
K君と話した、あの日も。

◇

中学3年生のとき。
部活のない休日ルーティンは、開館と同時に図書館に飛び込むことだった。
開館のチャイムと同時に館内へ飛び込み、いちばんいい窓際の席を確保する。

今日のわたしの居場所は、ここ。
それが、わたしの休日のはじまりだった。

しばらくは、熱心に問題を解いたり、参考書を読み込んだりするんだけど、すぐに飽きてしまって、ふらふらと本棚に吸い込まれたり、窓から空を見上げたりした。
大きな窓から見える空は、だいたいいつも青空だった。

いつものように勉強机を陣取って、ぼんやりしていた、ある日。
当時好きだったＫ君が、たまたま近くの席に座ったのだ。
「よっ」と声をかけてくれるＫ君。
わたしも「よっ」と手をあげた。
Ｋ君は、わたしの座る席に近づいてきて、わたしの広げた参考書をのぞきこんだ。

「勉強してる？」
「全然」
「だよなあ」

わたしとＫ君は、田舎では珍しい、市外の進学校を受験するメンバーだった。
メンバーといっても、わたしと、Ｋ君と、あともうひとりしかいない。

わたしとＫ君は、同じくらいの学力で、同じくらいやる気がなかったけど、あともうひとりは別格で、彼は図書館で見たことがなかった。

「やる気起こらん」
Ｋ君はそう言って、笑った。
「Ｔ君は、ちゃんとやってそうよね」
わたしが、あとひとりの別格の受験メンバーの名前をあげると、Ｋ君もうなずいて「あいつは受かるな」と言った。

わたしたちは、お互いに分かっていた。
ほんとうは、市外の進学校に興味はないこと。
どうせ、わたしたちは受からないということ。

それよりも、地元のいちばん近い高校に行って、それなりに勉強して、それなりに部活して、それなりに「青春」できたら。
それでいいって。

でも、そんなことは言えなかったので、「まあ、うちらもがんばろ」とわたしが言うと、Ｋ君は「偉いなあ」と言って去っていった。
その日は、ふわふわと浮かれてしまって、机に座ってもまったく勉強がはかどらなかった。

結局、わたしもＫ君も、進学校を落ちた。
Ｔ君は受かったらしいが、どうなったのかは知らない。
Ｋ君とわたしは、市内の同じ高校に進み、たまたま3年間同じクラスになって、もう少しだけ話すことができた。

でも、それだけ。
高校卒業後、いちどもＫ君と会ってはいない。

図書館で過ごしたたくさんの時間。
たくさんの思い出があるけれど。
K君が机をたずねてきてくれたのは、その一回きりだった。

だからだろうか。
K君との何気ない会話だけが、妙に鮮やかに、わたしの心にしまわれている。
大事に、大事に。

◇

カリカリカリ。
隣の女子高生が、問題を解くシャーペンの音で、われに返った。

そっと、あたりを見回す。
目の前の学生さんと目が合いそうになって、あわててそっと手元に目線を下ろした。



すっかり思い出に浸り込んでいた。
時計を見れば、夕方が近づいている。

夫に預けてきた息子たちのことが急に心配になって、わたしはいそいそと帰り支度を始めた。
周りの何人かも、諦めたように帰るようで、それに続いて外へ出た。

外は、ひんやりと冷たい。
図書館から出た瞬間、「受験」の独特の空気は寒さに紛れて消えてしまい、すがすがしい気持ちだけが体に残った。
べつに、わたしは受験生じゃないけど。

でもなんとなく、大きく吸って、吐く。
一緒に館外へ出てきた学生たちは、「またね」と言い合いながら、自転車にまたがり、それぞれの方角へ帰って行った。
空は、まだ水色。
彼らはまた、日が暮れるまで、どこかで勉強するのだろうか。

「受験」の思い出は、本当はもっとある。
もっと重くて、辛くて、惨めな思い出だ。
でも、それを書く気にはならなかった。
今は。

それよりも、一緒に「受験」の空気を味わった仲間たちのこと。
支えてくださった先生のこと。
そして、わたしの居場所であった「図書館」のこと、K君のことを書きたいとおもった。

それらは、いつまでも覚えておきたいものだから。