初めての小説執筆に心が折れそうになりながらも、最後まで書き切れた理由【改訂版】
この記事は、以前にも投稿したのですが、ちょっと冷静に見つめ直し、加筆修正しました。前記事で「スキ」を下さった皆様、ごめんなさい。何卒ご了承くださいませ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
こんにちは。鳴海 碧（なるうみ・あお）です。
本日もサウナのような蒸し暑さでしたね。
「創作大賞2024」の〆切まで、あと少し。私は小説2本を無事に応募できて、ホッとしています。
普段は、建築系コンサルティング企業でプロジェクトマネジャーとして働く理系な私。小説を書くのは人生で初めてでした。
はい、そりゃもう、大変でした。何度も心が折れそうになりました。
どんな風に大変だったか？それでも最後まで書き切れたのはなぜか？
今回は、この件について書いてみたいと思います。
01 小説とレポートは根本的に違う！
まず最初に書いたのは、短編『たそがれ』（17,000字）。400字詰め原稿用紙で50枚、A4レポートで15枚です。
これは意外と、サクッと書けました。
普段から大量の資料を読み込み、頻繁にレポートを書いているので、これくらいなら難なく書けるんですね。（内容が面白いかどうかは別として）
ただですね…。書けるのは書けますが、エモーショナルに書くことには慣れていない。このことに大変苦労しました。
私の専業はコンストラクションマネジメント、すなわち、「大型建築プロジェクトの建設コスト管理、工事工程管理、品質管理、運用管理、リスク管理」なので、日常的には、ひたすら調査、ひたすら分析、ひたすらロジカル脳、なんですね。（クリエイティブな業務もあるにはあるんですが）
だから、小説に最も必要（と思われる）、「登場人物の感情を繊細に表現する」とか「読者の感情を強く揺さぶる」というエモーショナル脳を使うことが少ないのです。
とはいえ、前職では長らく、公共建築（教育・医療・庁舎が得意）の提案・設計をしていたので、一応、建築家のはしくれ。「そのうち、エモーショナル脳が復活してくれるに違いない」と信じて書き続けました。
02 新人未満には無謀なテーマを設定
次に書いた『早春賦』は「２年間を通しての、主人公二人の心の成長」の物語。
…新人未満の人間が手出しするテーマではないですね、苦笑
当初は、「バーに勤める女の子と、おばちゃん占い師のふれあい」みたいな、ライトな短編ものにする予定だったのです。
しかし、書き進めるうちに、書きたいテーマが深くになり……。加えて、私自身が主人公たち（バーに勤める女の子と、バーテンダーのおっさん。…何歳から「おっさん」と呼ぶかは微妙なところ）のことをとても好きになってしまって、
「どうしても、この二人のことを納得できるまで書きたい。二人が春を迎えるまでのプロセスを書き切りたい」
そう思うようになりました。
そうして気づいたら、なんと約90,000字（400字詰め原稿用紙250枚）に。ここで沼に落ちました。
03 脳が覚醒し過ぎて眠れない
それでも一所懸命に書いているうちに、ある日突然、下のような状況に陥りました。
・登場人物が勝手に喋り始める
・私が寝てる間に勝手に物語が進行する
・登場人物が勝手に成長してしまう（精神的に）
私の筆が全然、追いつかない。書けば書くほど、登場人物の心情がわからなくなる。
途中でキャラがブレてしまい、ペルソナの再構築を余儀なくされる。併せて、それまでのストーリーを見直す。
次第に、主軸となるテーマがずれてくる…
もう、必死で何度も書き直しました。仕事から帰宅して夜中まで執筆。土日も執筆。ゴールデンウィークも執筆。
次第に脳が覚醒して、一日2時間くらいしか眠れなくなり、ご飯も食べられなくなり、仕事中に白昼夢を見るようになり…1週間で3㎏やせました。
04 話を削れなくて、心が折れそうに
最終的に、二十回以上書き直し、ようやく完成。しかし。
「400字詰め原稿用紙で250枚。こんな長い小説、初出で読んでもらえるだろうか…（いや、自分でも無理）」
そう思い、せっせと削るんですが、話を削るって、本当に難しい。削っては書き足し、書き足しては削る。しまいには最初から書き直す。…もう、地獄ですね。
すでに二十回以上書き直しているのに、さらにこんなことを繰り返していたら、確実にメンタルを病んでしまう。ああ、心が折れそう。
もう無理。今回は全部を書き切っちゃおう。
そう割り切ることで、なんとかゴール地点に立てました。
05 それでも最後まで書き切れた理由
そんなこんなで、なんとか書き上げた『早春賦』。
最終的には、作者としては全力を出し切って、納得のいく作品になりました。
途中で何度も心が折れそうになりながらも、最後まで書くことができたのは、なぜか。考えてみるに、
「私は、この主人公たちが大好き。私が書かなければ、主人公たちは『この世に生きなかった』ことになってしまう。この二人の生存証明のためにも、責任を持って書かねば。」
という使命感でした。
もちろん、登場人物は最初から私の脳内にしか存在しないので、生存証明も何もないのですが、二人の話に耳を傾け、対話するうちに、「登場人物が本当にどこかで生きていることにしたい。そのためにも、世に出して、一人でも多くの人に二人のことを知ってほしい。」と思うようになったのです。
最終的には、（ベタな表現で恐縮ですが）登場人物たちへの熱い想いが、執筆の支えになったのだと思います。
とは言え…そういう「作者の執着、自己満足、あるいは暴走」だけでは、小説には不十分なのですよね。そのこともまた、痛感した5か月でした。
以上、とりとめのない話になってしまいましたが、最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
このnoteを読んでご興味持ってくださった方、小説も読んでいただけると嬉しいです。