「終わり」が来ることを、わかっておく。
とあるカフェの、閉店のお知らせが飛び込んできた。
自分にとって目指すべき指針のような、存在自体が救いのようなカフェの、閉店のお知らせ。「まさか」という気持ちと「そうだよね」が両方湧き出る不思議な感覚。
あの湖のほとりにある、静かなカフェ。おしゃべりも、写真を撮ることも歓迎されない、ただ「今ここ」を味わうための場所。
まさか、無くなってしまうなんて。一度訪れて、またいつか行きたいと思いつつ、遠方なのでなかなか難しいこともわかっていたから、オンラインショップで珈琲豆を購入したりしていた。
一方で、憧れだからこそずっとSNSを見ていたから、心のどこかで「閉店してしまうかもな」とも思っていた。店主さんがつくりたい場所のカタチを考えると、そういう決断になるだろうという納得感もある。
寂しい気持ちもあるけれど、あの時このカフェに行けて良かったと、わたしの目指すべき光として存在してくれていて良かったと、心から思う。
わたしがこれから開く「一人で自分と向き合うための喫茶室」は、あきらかにそのカフェの影響を受けている。
そのカフェを訪れた当時24歳だったわたしは、それまでカフェと言えばざわざわとした忙しないチェーン店のイメージしかなかったから、旅行で北海道を訪れて、あのカフェに入った時の衝撃たるや。そこは静かに座ってコーヒーを飲んだり、本を読んだり、景色を眺めたりする人達が、ゆるやかに共に時を過ごす場所だったのだ。
「こういう場所を、わたしもつくりたい」
その想いは、確実にここで芽生えたものだと思う。
それからもずっと、そのカフェのInstagramの更新を楽しみに、というかもはや心の支えにしていた。あの場所が存在すること、「一人のための場所」を守っている人がいること、自分の居場所だと感じられる場所があること。それらがすべて救いだった。
下記は、このカフェの店主さんが2023年に綴った想い。
宿と珈琲店、この2つは私にとって「ひとり時間を大切に、静かな時を過ごすこと」の具現化。そういう時間と場所を探している人の役に立てたらいいなと思います。
わたしがやりたいことが、ドンピシャ言葉になっていて、この投稿は今でも何度も見返している。わたしもそうなのだ。自分が大切にしたいものを、具現化したいのだ。そして、それを大切にしたいと思っている誰かと一緒に、味わいたいの。
この世界のどこを見渡したって「ずっと続く」と保証されているものなんて一つもなくて。それなのにわたし達はどこか無意識に「ずっと」と思ってしまうところがある気がする。
お店はいつか閉まる日がくるし、人はいつか居なくなってしまうし、アーティストも作家もずっと創造し続けてくれるわけじゃない。推せる時に推すこと。会える時に会うこと。親孝行できる時にすること。行きたいと思ったら行くこと。大切なのは、シンプルなそれだけのこと。
思えばわたし自身、これから開くお店も、そして今5周年を迎えた『じぶんジカン』も、未来永劫続けていくなんて保証はまったくない。そりゃあもちろん、すぐに終わって欲しいなんて絶対に思っていないけれど、5年後、10年後のことなんてわからない。特にお店は、わたし達の中でイメージできているのはせいぜい数年後までで、その先もずっと営業をしているかどうかはわからない（だからもし行ってみたいと思ってくださったのなら、そう思った時にぜひ）。
「いつか終わりがくる」というのは、何かの終わりに触れることで、リアリティを持って実感できるような気がする。
自分ではない誰かの営みについては、終わりのタイミングについてどうこう言うことはできない。だから「いつか終わりがくるものだ」と思って、せめて自分の「好き」という気持ちや、大切に思っている気持ちはなるべく頻繁に伝えるようにしてる。その体現として、近所の好きな飲食店に足繁く通ったり、遠方で行けない店ならばオンラインショップで買い物をしたり、それもできない時はせめてSNSの投稿に「いいね」を押したり。
それでも終わりはいつかやって来るものだから、その時に後悔しないように。十分「好きだ」と伝えられたと、自分が思えるように。
おわり
[ おまけ ]
今回書いていたカフェは、北海道の洞爺湖近くにあるこちらです。これからはお一人様用の宿をメインに営んでいかれるそう。わたしが好きな『しあわせのパン』という映画のモデル兼ロケ地だったことから知って、10年前に訪れました。ちなみに『しあわせのパン』は、今触れるなら映画より小説版のほうがおすすめ（映画だと古く感じて観づらいかも）。わたしもまた、読み直そうかな。
●エッセイ集、販売中です
運営している「じぶんジカン」では、自分と向きあう時間をつくるノートをお届けしています。もっと心地よく自分を生きるための一歩目に、よかったらどうぞ。
いいなと思ったら応援しよう！
