兵隊だったことがある
ＪＲ灘駅を
山側に歩けば王子公園に
海側に歩けば
私が毎日働いていた会社に
行き着く
灘駅から会社に向かう道の途中に
肉とマッコリがたまらなく旨い焼肉屋がある
毎朝八時から九時前まで
何百人という社員がその店の前を通った
ザッ ザッ ザッ ザッ
兵隊さんが行進してるみたいやったで
あんたらの足音
韓国人のおばちゃんが私に言った
オレは兵隊だったのか オモニ
ひとは殺さずに
自分を殺していたよ
何かを忘れて足踏みばかりしていた
殺した自分を取り戻さなければ
割が会わない
いつだったか
店に電話した時のこと
「オモニいる？」
「あんた誰や」
店のおっちゃんだった
オモニを愛していたんだね アボジ
そのアボジも今は亡く
会社の名前も場所も変わった
オモニはまだあそこで店をやっている
