「初めて会うのが病院とはね」

〇月〇日
　
　部屋で、スイングジャズのCDを聴いていた。その楽団の名前を知っているかと思い、
「ジャズで、デュークが付くのは？」
　と妻くんに聞いてみた。
「デューク西郷」
　と妻くんは言った。二つの意味で間違っている。デューク西郷ではなく、東郷。ゴルゴ１３。殺し屋だ。そしてジャズ・ミュージシャンではない。
　いまさらデューク・エリントンの名前を出す気にもなれず、質問はやめて、私はそのCDを聴き続けた。

〇月〇日

　妻くんが約一週間、入院した。病名はこの話には関係ないので、書かない。
　大部屋で、カーテンでしきってあるが、声は聞こえる。
　面会時間は１５分。
　隣のベッドから声が聞こえてくる。
「初めて会うのが病院とはね」
　と男性の声が聞こえてくる。
　え？　初めて？　と妻くんは思う
　チャラい声だった、と妻くんは言う。
　入院しているのは女性。面会者は男性。
「びっくりした」
　女性のくすくす笑い。
「代々木公園で写真を撮ってきた」
　男性はそんなことを言う。
　どうやらマッチングアプリで知り合って、初めて会ったようだ。

　妻くんは、男の顔は見なかった、と言う。
　入院中には病気以外でも、ドラマがあるようだ。

〇月〇日

ジョルジュ・メリエス監督「月世界旅行」を配信で観た。
1902年のSF映画。14分。

味わい深い。