ショートストーリー「雨が止むか、照明がつくか、それ以外か」
最近はずっと、ずっと雨が降っている。
引っ越しを終えてから3週間。
本格的な雨だった。
朝起きて、1番に目に入ってくるのは、
見慣れない天井。
「寝室の照明は、おしゃれなものにしたいね」
彼とそんな話していたのは、引っ越しが決まってすぐ、まだ前の家での話なのに。
この寝室には、まだおしゃれな照明がない。
それどころか、照明自体が、ない。
隣の布団は、もう誰もいない。
のそのそと起き上がり、4畳半の寝室から11畳のLDKへと移動する。
前後左右が白い壁に包まれている寝室とは異なり、リビングには大きな窓がひとつ、それよりは小さな窓がふたつもある。
いちばん小さな窓に近づき、そっとカーテンの隙間から覗くと、外は本降りの雨模様だった。
先々週の金曜日は、
あんなに晴天だったのに。
隙間を埋めるように、左右のカーテンを重ね合わせた。
この部屋は、音が響く。
部屋の中にいても、肌寒い雨の中で傘をさしている時のような雨音がする。
一定のテンポで雨粒が傘を打つ、その振動すら感じられる。
前の部屋は4階、ここは2階。
空から離れてしまった分、雨粒も勢いを増しているのだろうか。
だから、彼の足音が聞こえなくなってしまったのだろうか。
前の家に帰ったら、また彼の足音が聞こえるのだろうか。
***
先々週の金曜日、19時。
私のスマホの充電残量は、39%だった。
その日は彼と、仕事終わりに待ち合わせをして、デパートに行く予定だった。
寝室の、おしゃれな照明を、探しに行く予定だった。
約束の時間を15分ほど過ぎたところで、彼からの着信があった。
『ごめん、今仕事終わった!
すぐ向かうから、どこか入ってて。』
彼の職場から待ち合わせ場所までは、30分くらいかかる。
『了解!ドトールにいるね。』
送信。
充電残量は、38%になった。
“照明 寝室 おしゃれ“
ミルクティーを飲みながら、もう何度も見たまとめ記事を、再び表示した。
スタンドの照明もおしゃれだけど、掃除のことを考えると、天井につけるタイプが楽かもしれない。
おしゃれ重視で選ぶなら、コスパは良くないけど、電球が4つ、横に並んでいるやつも捨て難いな。
夢中になっていた。
少し目を休めようとミルクティーを飲むと、もうすっかり冷めていた。
おや?と思い、腕時計を見ると、20時を過ぎている。
彼からの連絡は、まだない。
『今どこら辺?』
送信。
充電残量は、9%まで減っていた。
『あと少し!』
その返信から、ほんとうに少しして、私のスマホが震えた。
彼からの着信だ。
「待たせてごめん!今改札出た!」
やや焦っている声の後ろから、間隔の短い足音が聞こえる。
「お疲れ〜。急がなくて大丈夫だよ。
また、わがままおじさん?」
「そうなんだよ〜。終業間際に仕事振るのホントやめてほしい…」
「日本って、“遅刻には厳しいのに残業には寛容”って言われてるんだって〜笑」
カップを下げ、店の前に出た。
見上げた空には、いくつかの星が瞬いている。
明日も晴れるかな。
「おーい。前見て〜」
耳元からの指示に従い前を見ると、斜め左にある横断歩道の向こう側に、彼の姿があった。
周りには誰もいないけれど、大手を振るのは気が引けるようで、胸の前で左手を小さく振っている。
「星が綺麗だよ」
「本当だ。寝室の天井に、星のシール貼ろうか。光るやつ!」
「えー、やだよ。子供部屋っぽい笑」
信号が青に変わる。
彼が近づいてくる。
彼に車が近づいていく。
え?
耳をつんざくような衝撃音。
誰かの悲鳴と叫び声。
遠くから近づいてくる、救急車のサイレン。
私はそれらを、左耳だけで聞いた。
右耳にはずっと、スマホが押し付けられていた。
そこからは何も聞こえない。
衝撃音も、悲鳴も、サイレンも、
彼の声も、足音も。
あ、そっか。
充電が切れたんだ。
変に冷静に、そう思った。
ただそれだけを、考えた。
そこからの記憶は、まるでない。
***
気がついた時、私はこの部屋にいた。
彼は隣にいなかった。
ずっと雨が降っていた。
雨音が絶え間なく聞こえていた。
それ以外、何も聞こえなかった。
それ以外、何も聞こえないことに気づかせないくらい、ずっとずっと雨が降っていた。
ずっと、ずっと。
雨が止まないことで、彼の不在に気がつかないふりができるけれど、
いつまでも照明がない天井が、私に現実を突きつける。
いつになったら、雨が止んで、
寝室に照明がつくのだろう。
おしまい。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?