ガーデニング・ガーディアンズ

　アメリカの男にとって庭は己の顔だ。芝生の状態で地位、性格、年収、様々なものがわかる。故に休日の午後は芝刈り機を手に庭を整える。それが俺、ダディ暦７年。ケイシー・ジョブの過ごし方。だが今日はいつもと力の入れ方が違う。
　何故なら来週に大統領主催のガーデニングコンテストが控えているからだ。去年は優勝を逃したが今年は一味違う。レッドソックスのフェンウェイ・パーク並みに美しい芝生だ。優勝間違いなし。無論、守り切ればだが。
　そう、今日はガーデニングコンテストの前哨戦。ガーデンパージの日。互いの芝生を汚し合い、優勝候補を叩き潰す。それは人殺しも許容される。そうだ、アメリカの男の顔を汚す奴は殺しても構わないのだ。
　教会の鐘が鳴る。
　俺は芝刈り機を放り、娘のよこしたショットガンを構える。
　さっそく間抜け共が俺の庭にやってきた。片手には火炎瓶を持っている。
　俺は歓迎の祝砲を鳴らす。火炎瓶が破裂し、間抜けは火達磨になった。

【ロバート・アシュトン編に続く】