残念な家族（母のこと）

有難い存在だけど安らげる存在ではない

今母のことをどう感じているかと聞かれたらこう答える。
二週間前に私は我が子を見送った。
そして今母娘関係に綻びが出ている。

綻びのきっかけは、沖縄旅行だった。
私が長女のために８月末に沖縄行きを計画して昨日予約したことから始まった。
予約数日前に母に旅行の計画をしていることは伝えていたし
今回は主人と娘と３人で行きたかった。

それなのに孫娘から沖縄行き話を聞いた母は
「私だけ家族と思われていない」というような気持ちを孫娘に伝えた。

そこから私と母のやりとりが始まるわけだけれど
私にとっては全てが重荷だった。
正直いえば、母は私の感情に寄り添えない人だ。
一般的に娘がこういう状態にあったら母がするであろう行動や受け入れの度量は一切ない。そんな母に私が感情を打ち明けることはしないし、話したくもない。
それは私の本音だ。

おなかの赤ちゃんに疾患があること、余命宣告された後
私は母から労いや励ましの言葉を受けたことはない。
昔っからそうだった。母は感情を表現することができない人だ。
心配しているのはわかる。
だけどそれだけなのだ。

もし今同居じゃなかったら、連絡していなかっただろう。
やりとりすらしたくなかったから。

赤ちゃんを見ても可愛いと言わなかった
母には感情の表現が乏しい
そういう人だ

赤ちゃんが亡くなった日
母は少しだけ泣いていたと思う
だけどその日の夜は前々から約束をしていた従兄弟会に出かけた
４０年ぶりに会う従兄弟だそう
恐らく娘が産んだばかりの孫が亡くなった日に会食に来てるなんて従兄弟たちも知らないだろう笑
母曰く「家で一人でいたら気が滅入りそうだった」

感情の表現は人それぞれだ
この４０年で私は両親に期待することはほぼなくなった

母のことは愛している。
それは幼かった頃の自分の気持ちを思い出してもそれしかない。
だけど何年もかけて嫌いになってしまったんだ。
自分でもそれを認めたくなかっただけ。

私が本当に辛い時に寄り添ってくれない母
なんの言葉もかけられない母
私が産むという選択をしたときも応援する言葉すら出ない母
やってもらって当たり前と思う母
それなのに優しさを求める母

私は愛されていないのだろうかと悩んだ時期もあったけれどそれは自分が子供を産んだことで解消された。
孫を可愛がっている姿を見て「きっと私もこうやって愛されたんだろう」と思えたから。言葉がなくてもそれでいいとその時は思えたから。
第二子を持った時ももしかしたら母が喜んでくれるかなと思った。
自分自身の願いの中にほんの少しそういう気持ちもあった。

母は第二子ができたことを喜んでくれた。
だけどその子に疾患があることがすぐにわかって、きっと母の中ではまた気持ちが変わってしまったかもしれない。
私にはそれすらもわからない。
この子のことをどう思ったのか。

わからない人。
でもそれでもいいやと思えた。
私は私の人生を進むしかない。
母の人生までは背負えない。

母に笑ってほしいと願う気持ち
母に幸せでいてほしいと願う気持ち
それはきっとどんな娘も持っていたはず。
その願いが叶えられなくて
どれほどの娘が人知れず傷ついて
どれほどの娘が涙したか

かくいう母も娘だったはずなのに
その痛みが分からなくなってしまうのは
きっと歳をとったせいなのだろう