『西池袋の天下一品』人生万景

　東京に出てきてから8年間、僕はアメリカンショートヘアーの猫と住んでいました。名前はマルコ。まあるく太ってほしいことからそう名付けました。
　そんなマルコはある日突然、星になりました。

　朝起きて、トイレに行こうと寝室を出ると、廊下で横たわっているマルコを目にしました。
　同じ場所で寝ていることもありましたが。そのときのマルコは見た瞬間に中身がない、肉体だけがそこに落ちているのがわかりました。

　僕はかなり取り乱してしまいました。自分の言葉を聞いて混乱していくのがわかりました。
　腰が抜けたのかどうかはわかりませんが、ドラマのように、身体が崩れました。

　僕はかかりつけの動物病院に電話をしようとiPhoneを手に取り、震える親指で動物病院の電話番号をアドレス帳から探そうとしましたが中々見つかりません。
「ない！ ない！」と言っている自分がいました。動物病院の名前も出てこないくらい混乱していました。いざという時に救急車の番号を思い出せない人の気持ちがわかりました。
　
　マルコをカゴに入れようと持ち上げると、手が濡れました。……小便でした。死んでるかも、と思いました。生きてるかも、とは思いませんでした。でも、間に合うかも、と思いました。

　急患扱いで中に通されました。
　先生やスタッフの方々がカゴに入ったマルコを囲いました。これから、いまからすぐに手術とかそれに近いことがはじまる、そう期待しました。
　先生は、申し訳なさそうに、マルコは死んでしまっていることを手渡すように教えてくれました。
　先生が、マルコは死んでしまったと決めました。
　その瞬間、僕の中のマルコは死にました。　　
　マルコが死んだことは僕が決めたくなかったんだと気付きました。誰かに決めてもらいたかったんだと思いました。そのとき僕は子供のように泣きました。人目を憚らずにあんなに大声で泣いたのは大人になって初めてでした。待合室にも聞こえてしまっていたと思います。僕の涙がマルコの顔に次々と落ちて雨に濡れたみたいになりました。
　待合室で診察を待たれている人たちに迷惑だから。先生たちにも。だってもう死んでるんだから。早くここから出ないと。そう思いました。
「もし苦しんでいるときに気づいたとしても私たちもどうすることもできなかったと思います」
　追い追い僕が僕を責めないように、言葉をくれているのがわかりました。
　僕は息を大きく吸ってから「わかりました」と言い、深く礼をしました。受け入れます、という意味でそう言いました。そのときサラサラの涙が頬を伝ったのがわかりました。さっきまで出ていた涙とは違う涙だと感じました。涙にも種類があるんだ、と冷静に感じたのを憶えています。
　僕はマルコが入ったカゴを抱きかかえました。そのときに、泣き出した女性スタッフがいました。自分が飼っているペットと照らし合わせたのかもしれません。マルコのために泣いてくれたのかもしれません。その女性スタッフのことを今でもすごく憶えています。

　その後、一ヶ月くらいは仕事中だろうが急に涙することがありました。とにかく家に帰りたくなくて。寄り道、寄り道の日々でした。
　キャットタワーにまだいるマルコの毛を目にすると……不安定な日々が続きました。
　そんなある日、池袋西口の天下一品で夕食を摂っていると『愛燦燦』（美空ひばり）を耳にする機会がありました。
『人生って不思議なものですね』
　背中をさすってくれたような気がしました。その歌詞が心に空いてしまっていた穴に水のように入っていきました。救われた、とまではいきませんが、確かにそのときの僕の支えになった曲でした。もし、歌詞が『人生って悲しいものですね』だったらそうはいかなかったと思います。

　マルコが死んだ朝、僕はアイマスクをして寝ていました。最後にマルコを感じたのは朝方です。ベットで寝ている僕のお腹を踏みながら寝室を出ていったのが最後でした。
　僕がアイマスクをしている間に、苦しむ姿を見せないように、今のうちだと思ってマルコは焦らず急いで旅立ったのかもしれません。

　アイマスクをして寝ると嫌なことが起きるかもしれない、そう思うことは正直今でもあります。が、アイマスクをするとあの日に後悔したことを思い出すことができます。僕は馬鹿なので後悔したことはいつの間にか忘れてしまいます。
　ペット葬儀でマルコと最後のお別れのときに誓ったことでさえ日々の現実によって忘れてしまうことがあります。というか、ほぼ年中忘れています。最低な奴です。
　なので、僕は時々アイマスクをしてベットに入ります。
　
　マルコはアイマスクを特別な存在にしてくれました。

　アイマスクをすれば、やるべきことを思い出せます。

　過去も未来も見えます。

　アイマスクは僕の双眼鏡です。

（アフィリエイトでしたらここにアイマスクのリンクを貼るのですが）

　昨日、今日と、出先でペットロスの話題になりましたので。これも何かの縁だと思い、今日は久しぶりにアイマスクでもして寝ようと思います。

#人生万景
#エッセイ
#イサオヒロミ
#猫
#ペットロス
#アイマスク
#アメリカンショートヘアー