ごみ捨ての朝

　私は山口県の日本海側の長門市仙崎で育った。
かまぼこの・・と言ったら通じる人もいるかもしれない。
漁師町だった。

　あまりガラはよくないし、漁師同士は仲良くもあり、ライバルでもあるので、夏祭りの打ち上げではキレイ、上品、優雅とは真逆の世界をよく観てきた。

　そんな人たちと海の匂いと共に育った。

　家から海まで徒歩20秒。

　ときに波も高くなるので海岸沿いの道路には堤防があり、
テトラポットもまあまあ敷き詰められていた。

　堤防にのぼり、海と空を一人でぼーっと観るのが好きだった。

　普段の波の顔は穏やか。

　ザッパーン、ザザーっと繰り返されるだけだが
単調の中に癒しを感じていたと思う。

　あとから近所のおばあさんやおじさんから
　「あんた、あそこにすわっちょったな」
と言われた。
　田舎はすべてオープン。
　町では鍵もかけないし、隠し事なんてないｗ（たぶん今は違う）

　特にごみ捨ての日の朝が好きだった。

　「あんた、何やってんの？もう学校遅刻するよ」

　母からよく言われた。

　学校に行きたくなかったのか、
堤防横のごみ捨て場にパンパンの袋を捨てた後、
いつもの堤防にのぼってしばらくぼーっとしていた。

　波音、鳥の鳴き声がいろんな雑音、雑念をかき消してくれた。

　自然と対話できる限られた時間

　もしかしたらごみ捨ての朝はそんな特別日だったかもしれない。