ある夏の情景。

エアコンの効いた部屋でごろごろしていて、ふと、過去に書いた小説のことを思い出した。

新幹線がキンキンに冷えてるのは、人間を腐らせずに運ぶためだ、みたいな感じの短い話。

田舎育ちなので、腐敗は日常的で、実家の庭には生ごみを捨てるコンポストがあったし、友達の家は農家で大きな穴にいろいろな有機物を捨てていたし、道端で死んだ動物はそのまま毛皮と骨になっていった。

夏は腐りやすい。

でも、腐って土に還るのは、けっこう分かりやすい。
火葬って、かなり暴力的なのでは？
強い意志を感じる。
衛生的に仕方がないのかもしれないけれど。

人間を腐らせないよう。

火葬場の甘いにおい。
つかんだ骨の脆さや、硬さ。

お菓子のような。

夏は死に近づく。
子犬を助けるために蹴られた犬は、翌朝死んだらしい。
意図せず虫を潰してしまった彼は、小さく顔をしかめた。

私は黙ってそれを見ていた。