図書館に生かされている。

大げさではなく、本当にそう思う。

繰り返す自己否定を、頭の片隅に追いやるために本を読む。読書をしていると、心は朝凪の海のように静かに、落ち着いてくる。逆に、本が読めない日は苦しい。

静かに読書するためには、自室ではない場所が必要だった。物が散乱した部屋は、あまりにうるさすぎる。机の片隅に積まれた本の圧迫感がしんどい。だからぼくは図書館へ通う。

図書館に着くと真っ先に、空いている机を探す。運悪く机が埋まっているときは、しばらく館内をぶらぶらするか、そもそも人が多すぎるので諦めて帰る。
　机を確保できたら、借りている本をそっと片隅に置いて、ノートを広げる。一度借りて家に持ち帰った本でも、あえて図書館に持ってきて読む。
　本によって様々だが、たいがい10ページも読めば余計な思考はどこか遠くへ旅立っていって、頭の中にただ活字だけが流れ込んでくる。その瞬間が、いちばん気持ちいい。

いまぼくは、そうやって生きている。
図書館に生かされている。