12歳の24時。息をひそめて鑑賞した映画を、僕は20年ぶりに見た

話を始める前に、僕の性別について。
僕は「女性」だ。
一人称が「僕」と「私」の時があるので
混乱させて申し訳ない。

僕は湯につかっていた。
腰までしか水がたまらない
浅い浴槽の中で、僕はあぐらをかく。

肌がゆるんでしっとりとしてきた。
僕は固形石鹸を右の手にもち
からだを洗う。
友人が作ったラベンダーの石鹸だ。

左手
左腕、左の二の腕
左のわき、鎖骨、首
耳の下、胸のあいだ
胸

僕は小さな膨らみに
濡れた固形石鹸をすべらせる。
円を描くように。

そのとき、僕は思い出した。
ある映画のワンシーンだ。

僕は12歳だった。
家族が寝静まったあと、
僕はその映画を見た。
その映画を見てしまった。

12歳の僕には理解できなかった。

ただひとつ理解したのは
（この美しい映像を僕は見てはいけない）
ということ。

その映画は『完全なる飼育 愛の40日』

改）
完全なる飼育
→完全なる飼育 愛の40日 https://t.co/RSY4dB7FUW pic.twitter.com/FMcDBZi1WZ

— 言えやしない (@noteieyashinai) February 12, 2025

20年経った今日
僕はその映画をもう一度見た。

おとなになって見ても
おじさんが17歳の麗しい女性を洗う現実でやったらだめ、絶対犯罪
そのシーンは美しかった。

たらいの中の女体。
水で濡れる肌、泡、
スポンジからじゅるると滴る水…

おじさんは女性の豊かな膨らみを
濡れたスポンジでなぞる。
円を描くように。

追記：この『完全なる飼育』を思い出した日も僕はシャンプーをさぼった。今日は…バレンタインなので備えておこうと、先ほどシャンプーと、それからリンスをいたしました。家にある寄せ集めの材料で、何かそれっぽいものをこしらえようかな…