反則だ。午前1時に届いた「だいすき」の4文字

金曜の夜。
僕はあの人のことを思っていた。
メッセージを送ろうかなと思ってはやめ。
味もわからないくせに、
ワインを飲んでいた。

自由論も読み終わった。
次は何を読もうかな。
僕は携帯電話を手に取った。
Kindleで新しい本を探そうと思ったのだ。

すると、
あの人のためだけに入れているアプリの通知が来た。僕は既読がつかないように、注意を払いながらメッセージを読んだ。

だいすき

そこには4文字の言葉が。
漢字ではなく、ひらがなで書いてある。
僕はとてもとても嬉しかった。

ずっと自分があの人に
言いたいと思っていた言葉だった。
喜びのあまり、僕は
4文字を1時間も愉しんでいた。

僕も大好きだと言いたい。

だけどやっぱり言えない。
僕は怖くて言えなかった。
代わりに

うん

僕は2文字で返事をした。