雷雨から連想しただけですわ

昭和生まれで
４０代前後なら知っているかもしれない、トタン板

亜鉛板ともいうしトタン波板とか、名称はバラバラ
トタン板は昔、家屋や倉庫の屋根や壁を守っていた
台風が来たら、よそからトタンが飛んでこないか
ヒヤヒヤした記憶がある

今でも山間部の廃れた納屋には
『キンチョール』や『コカ・コーラ』『たばこ』
ホーロー製の看板と錆びたトタン板、葛の蔓が
セットになっている

昼過ぎから夕方まで、雷雨が派手にライブをやり
雷の音が、トタン屋根を人が走ってるみたい
なんて、感じた

もちろん、屋根を人が走る光景は見たことないけど
篭ったような爆音が、似てるな
そういえば、昔、よそ様のトタン板で出来た倉庫に
泥団子を投げて遊んでいた…大きな音をさせた

わたしの住む田舎は、すっかり変わった
田畑は更地から、新興住宅地やアパート群
スーパーやドラッグストアが複数、店舗を構え
すれ違う人はランナーが多い

歩道はヨーロッパ調の素焼きのレンガのような

戦後から新しい時代を迎え、戦や飢饉もない
繰り返した歴史が止まってしまった
代わって自然災害から身を守る現代

トタン板まで形状が変わっちゃって
こじゃれたビンテージ風の外壁で見かけ
暴風で飛んでくる心配もなくなった