右手の小指が痛むから

ふと気が付けば右手の小指の
第二関節が赤くなって痛んで
どこかにぶつけたのだろうと
振り返っても思い当たりなし

ある日夜中に寝ぼけてベッドサイドの
テーブルに手をぶつけていると知った
今度は皮がめくれる傷のおまけつきで

それも推測に過ぎないことだし
そのうち治るだろうと放置して
もう何週間たったか分からない
気づかないうちに繰り返し手を
しかも同じようにぶつけるのか

右手の小指が痛むから
そこだけずっと赤いし
何か当たると余計痛い

右手の小指が痛むから
誰かの手を取るだとか
そんな気遣いは難しい

右手の小指が痛むから
少しくらいのご褒美と
自分を甘やかしたりも

右手の小指が痛むから　今は
握ってくれるなら左手にして
つないだ手から不快感などは
少しも生じることが無いよう

右手の小指が痛むから　今は
握ってくれるなら左手にして
つないだ手を離さないままに
利き手であなたを守れるよう