女を遠ざけるまま老いてしまったのは、異性を恋焦がれるほどに、自分が彼女らに加害をした側の「男」というカテゴリーに近接し、男に変貌してしまう恐れとジレンマに裂かれそうになるからだ。今も強く感じながら、決して成就しない唯一の想いに焼かれている。その欠落感が創造を促すのだから仕方ない。