母の漬けもの。母の漬けものがしょっぱい時、「あぁ今日は疲れているんだな」と思う。母の漬けものがほんのり甘い時「今日はいいことあったのかな」と思う。思春期になって会話は減っても、漬けものを通しての母娘の会話は続いていた。結婚しておんなじように作りたいけど、真似できない母の漬物の味。