わたしの父は、食事中、生活保護を受けられなくて餓死した母子の話をテレビのニュースで見て箸を落とした。それから、1週間、ほとんど酒ばかり飲んでいた。食べ物が喉を通らなかったのだ。彼の子供時代の貧困は凄まじいものだったらしく、何かを思い出したようだ。何かは語らないままだった。