『なめらかな手』 前を走るおじいさんの手が 窓の外でピアノを弾いている 左手はハンドルか、とにかく窓の外の右手は 止まる度に鍵盤を弾くように伸びる だが時折、指を指す仕草をする え！ それジェスチャーなの？ 同乗者もいないのに！？ 車内でクラシックでも流れているんだろうか