『なめらかな手』

前を走るおじいさんの手が
窓の外でピアノを弾いている

左手はハンドルか、とにかく窓の外の右手は
止まる度に鍵盤を弾くように伸びる

だが時折、指を指す仕草をする
え！ それジェスチャーなの？
同乗者もいないのに！？

車内でクラシックでも流れているんだろうか