うちの子は自身の命の終わりが分かっていたのか、薬も必要な消耗品一式もほぼきれいに使い切っていた。親は「病院から次のを貰わなきゃね」くらいに考えていた。突然の終わりだったのにスッキリと、まるで家から医療品が消えたような気がして「戻ったときにあの子が困る」そんな焦燥感があった。