母がおかしい
母がおかしい。もしかして、認知症の初期症状？かと思ってしまうような、身勝手発言が続いている。認知症の初期症状がいかなるものか、未だ調べていないのでわからないが、おかしい＝私が苛々してしまうので、いつか読み返すかも知れないメモ書き程度と思って、今、書いている。
①犬友が来た
犬の散歩から帰った途端、犬友が来た。わんこ次男の友達で、わんこ三男の友達にもなった彼女。時々散歩帰りに我が家へ立ち寄ってくれる。
彼女にとって我が家は、給水所兼、トマト補給所。次男や三男とトマトを食べて、水をかぶかぶ飲んで、人間に千度お腹を撫でてもらって、ちゅっとしたら飛んで帰って行く。
本当は次男になでなでしてもらいたかった彼女。しかし彼は「あぁ、きたんか」と挨拶したら後は殆ど無視で、番犬活動に勤しんでいた。彼女は帰りたくなくて、お母さんに抱っこされ、いつも渋々帰って行った。
三男と初めて会って、いつもドレスのレディとは思えない態度で「おまえだれや！」と目を丸くした以後も、次男に会いにやって来る。そのうち三男の存在に慣れたが、「あそぼ！あそぼ！」とお尻をあげて尻尾ふりふりしてくる子どもには「ヴーっ」と唸る。
「あたしはママさんやねぇさんになでなでしてもらうのよ！」と言って、ひっくり返っている彼女の上を飛び越し、彼女のお母さんに愛想しに行くふりしつつ脱走を謀る三男のことは無視である。
彼女が来たので、先ずトマトと水だ。階上の母に声を掛ける。
「今、無理やわ！」と返って来たので、何かのっぴきならない取り込み中かと思いきや、次の瞬間、掃除機の音が鳴り出した。
掃除機…後にしたらええやんか。先ず思った。来客ですけど…と。
三男を玄関先に繋ぎ、階段を駆け上がる。収穫したぷちトマトを洗って半分に切る。ふたりで半分こ。今日はいつもより小さめなので、十個にした。
わんこ長男から代々引き継いでいるステンレス製の小さな水入れに、冷蔵庫のピッチャーから水を注ぐ。これ、彼が子犬の時に使っていたんだっけ…？
階段を駆け下りると、興奮状態の犬が約二名。リードが絡まるので三男のを外した。たった一瞬のお座りで、がっつく大と小。食べ終わって水をがぶ飲みしている小の横をすり抜けて、大が階段を駆け上がっていく。
「こらーっ！足洗ってないっ！」
下から叫ばれたうえ、上で「足洗ってきなさいっ！」と叱られる大。何度目かの怒り声の後、土足の犬が駆け下りて来る。私は器を持って、小に給水中であった。
身を翻して大が駆け上がる。その間、僅か五秒ほど。駆け上がった犬が、はよごはんくれっ！と母に訴えているのだろう。
「足洗ったのっ？」母が上からこちらに叫ぶ。そんなわけないだろうが。
扉を開けた途端、彼女が来たことは、トマトを切りに上がった時に伝えている。トマトと水の後は、彼女の長～いなでなでタイムだということも知っているはずだ。それに、ものの五秒の間に、何故暴れ犬のふたつの手とふたつの足を、洗って絞って拭くことができるとお思いか？しかも奴、リードは外したが、ハーネスは付けたままである。我が家の犬は代々、家屋内で首輪やハーネスを着用する義務を免れているではないか！
「足洗っといで！」と言われて駆け下り、「まだ洗ってないでしょ！」と言われて駆け上がることを何往復か繰り返した犬。トマトは食べたが、散歩の後はごはんだと決めているので、唯々ごはんを食べたい一心でのひとり運動会である。
結局母は、犬友に挨拶には来ず、帰った後に怒り心頭で上から叫んだ。
「もう！掃除したところやのに、ちゃんと拭いて上がってや！」
廊下も階段も、好天の乾燥した道を歩いて来た犬が土足で駆け上がったところで、見た目には汚れなどわからない。泥だらけ…とか、足跡だらけ…ならまだしも、何処をどう拭けと？
②びりびり洗濯ネット
「なにこれ！何でこんなことに？」
洗濯機から取りい出したる洗濯ネット。何をしてそうなったか、全体がびりびりぼろぼろに破けている。貧乏性なので、大判サイズ、百均ブランドの代物だが、我が家で使っている他の洗濯ネットの中では一番新しいやつだ。
その前に見つけたのはマグネット式のフック。洗濯籠の中から出てきた。ピクトグラム型で、腕と足が曲がるようになっている。洗濯機に貼っつけて洗濯ネットを引っ掻けていた。胴体とマグネットになった鉄板部分が、ひん曲がって分離しかけている。ピクトさんの頭は取れて、何処に行ったのか既にない。何故、洗濯籠の中に？
前の日、極寒で日差しも少なく、洗濯物の乾きが悪いので、タオル類だけ乾燥機をかけると言っていた。洗濯物で引っ掛けて諸共乾燥機を回し、大破。それが予想だが、本人に自覚がないので「なんでやろ？」を繰り返す。あくまで自分の責任ではない！という姿勢。ではなぜピクトさんが洗濯籠の中にいたのかと問うと、「一応報告せなあかんと思って…」だと。ピクトさんを購入して連れ帰ったのは私なので、買い主を無視して処分してはいけないと思ったらしい。が、報告義務を忘れていたところ、本人が発見した…というところである。
異常な破れ方をした洗濯ネットも、ピクトさん諸共洗濯物に引っ掛かって乾燥機に投げ入れ、ピクトさんから露出した金属で裂傷されたに違いない。というのは私の見解。当人は「朝、洗濯するときには異状なかった」と言う。つまり、乾燥機を使った翌日、洗濯ネットは洗濯をするために使ったので、破れていなかった…ということなのだが、我が家の洗濯ネットは1枚ではないし、そもそも洗濯するのに、中に何も入れていない洗濯ネットだけを洗濯機に入れることはない。取り出された洗濯ネットの中身は空ではなかったか？びりびりぼろぼろの穴から中の洗濯物が飛び出した…とも考えられなくはないが、大判サイズのネットに、小さいものを入れることは稀である。大判サイズに相応しい大きな洗濯物を入れるのが妥当であるが、びりびりぼろぼろに引っ掛かりもせず、綺麗に外へ飛び出すなど、ほぼあり得ないと私は考える。
③「もう15分やで！」
偉そうに急かしつつ、風呂水の給水を始める。
このところ、洗濯は一回で済ませているが、夏場は畑仕事の後にもう一度回すので、二度目の給水を済ませた後、私が風呂を掃除していた。最近は涼しくなってきたので、二度目の洗濯をする必要はなく、二度目の給水もしなくなっていたが、この日は洗濯層を洗うとかで、給水するのだと…。
風呂掃除はもう何十年も、出勤前の私の仕事である。物心ついたころから酷い癖毛で、湿気を含むと髪は爆発する。風呂掃除をしてからでないと、髪をセットする意味がない。風呂掃除→髪セット→朝食＆トイレ…を経て出勤するのだが、すべての前に犬の散歩が加わって半年が経つ。起きるのが早くなったのに、昨日、私は電車に乗り遅れて遅刻した。
理想は15分までに風呂掃除終了、髪をセットして30分には食事開始、45分を過ぎたら出発したい。しかし実際は理想より10分遅れで、後半慌てふためく。
「給水、なんで先やっとけへんのや？風呂掃除できへんやんか！時間間に合わんのは誰のせいや？」
半ばキレ気味に言う。「もう15分やで！」って、そのまま返したい。
すると「風呂の周りから洗ったらいい話」と宣った。「出来ることからするべき」とも…。一見最もな意見に思えるが、母は私でないから言えるのだ。
「風呂周り洗う何倍も、給水に時間かかるのに？」
「風呂掃除のルーティーン崩すと、リズムが狂うんやけど！」
言っても素知らぬふりで、さも、自身の言い分が正しいという顔つきでいる。
風呂掃除は、浴槽→風呂蓋→洗面器や椅子などの小物→最後に風呂周りというルーティーンが染みついている。周りを先に洗えば、浴槽を洗う時、床が滑って危ないしうえ、給水ホースが邪魔になってやりにくい。私は内心ムカムカしながら、先にトイレを済ませ、仕事の荷物を降ろし、給水が済むのを待ってから掃除を始めた。
何とか遅刻は免れたが、案の定、走り込みであった。