美しい鳥籠
「今日は、この籠の中に鷺を入れました」
テーブルの上に置かれた美しい鳥籠。その籠を見つめながらアルベルは話をする。覚えたての日本語で、ゆっくりと。
「昨日は、白鳥だったわね」
私は微笑みながらアルベルの髪を撫でた。
小さな鳥籠には、白鳥も鷺も、もちろん入らない。鳥は、いない。銀色の鳥籠、その屋根や扉には、花型の繊細な透かし彫りが施されている。
「あっ、今、鷺が羽を、羽をあける」
「広げたわね」
私はアルベルの日本語を助けた。
「うん、広げた。きれいです」
窓から入る陽の光が、アルベルの頬で小さくちらちらと踊っている。アルベルの視線は、鳥籠の中で羽ばたく鳥を見ているかのように、上下左右に移動する。
「ナオミにも、鷺の声、聞こえますか？」
私はうなずいて、籠の中をのぞいた。
鳥籠の底には、名刺大の紙が重なりあっている。孔雀、雀、鳩、さまざまな鳥の名称が、漢字で書かかれた紙。アルベルが図鑑や辞書を見ながら書いた鳥の名称。漢字。
その漢字に生を吹き込んで羽ばたかせる。それがアルベルのできること、アルベルだけが見える世界。
「きれいな鳥たち」
私がつぶやくと、アルベルは鼻の頭に皺を寄せて笑った。子供らしい得意気な顔。
母国で壮絶な恐怖体験をしたアルベルは、空想の世界に避難した。避難したまま出てこない。
私は精神科医でもカウンセラーでもない。子供たちの食事の世話をするだけの係。
でもアルベルは、この施設の中で、私とだけ会話が出来るようになった。
きっかけは絵本。私が見せた絵本の『鳥』と『漢字』が、アルベルの心の中の何かに響いた。
私は、賢いアルベルに日本語を教え、アルベルが見る世界に寄り添おうと努力した。
可愛いアルベル。そう、私は、アルベルの、首をすくめて隠れてしまった心と、ただ手を繋ぎたかっただけだ。
「今日も、新しい鳥を入れました。でも、それがどんな鳥なのか分かりません。ナオミは知ってますか？」
「あら、どんな鳥なのかしら」
私は、鳥籠の中を見た。そこには『紅葉鳥』と書かれた紙が新しく入っていた。
「あら？ アルベル、これは、鳥じゃないの。紅葉鳥はね、鳥って漢字がついてるけど」
アルベルが首をかしげる。
「紅葉鳥は鹿なの。シカ。分かる？」
アルベルが眉間に皺を寄せた。そして、鳥籠を見つめたまま、唇を振るわせ始める。
私は、アルベルの表情から、アルベルが見ているものを知る。たぶん、今、アルベルの鳥籠の中では、鹿が暴れていて、鳥たちは逃げ回って、羽が飛び散っている。
「アルベル、鹿は草食よ。鹿は鳥を食べない」
私の言葉は、パニックに陥ったアルベルの耳に届かない。
アルベルの震えは、唇から全身に拡大していく。瞳の中心が叫び声を上げる。
「アルベル！」
私は、鳥籠の扉を開けて、急いで一枚の紙をつかんだ。
『紅葉鳥』と書かれた紙。私はその紙を手で引きちぎった。漢字を『紅葉』と『鳥』に分けた。
「アルベル見て！こっちは鳥」
私はその紙を籠の中に入れた。
「こっちは紅葉。きれいな赤い葉っぱよ」
私は紅葉と書かれた紙を手で細かくちぎって、籠の上からばら撒く。
「ほら、赤い葉っぱがひらひら」
ひらひらひらひら。私は想像する。今、アルベルが見るものを。色づいた木々、ひらひらと舞う葉、飛ぶ鳥。平和で美しい光景。
振り返って、アルベルの顔を見ると、さっきよりも目を見開いていた。顔は真っ青だ。
私は、何か重大なミスを犯した。
アルベルが、私には分からない言語で何かを叫んだ。
「アルベル？ お願い、日本語で言って」
「なぜ、なぜ、紅葉鳥を、鹿を引き裂いたのですか？ なぜ、鹿を殺したのですか？」
アルベルが私を見つめて、声を振るわせながら叫んだ。その目には、恐怖と憎しみ。
あぁ、私は分かっていなかった。
アルベルの中にある恐怖のひとかけらも、アルベルが作る物語の一片も、分かっていなかった。
アルベルの叫び声。
「ナオミ、ナオミ」
誰かが私を呼んでいる。
目を開けると、天井の白熱灯の光が頭の中にまで差し込んでくる。人工的な白い光は嫌いだ。目にも頭にも痛い。
白が多い。壁も白い。今、私の名前を呼んでいる人たちも白い服を着ている。
「ナオミは、何に興奮したのかしら？」
白衣の人たちが、私の周りで囁き合っている。
「紅葉鳥って漢字を書いた後、叫び始めたみたいです」
「紅葉鳥？ 紅葉鳥って、鹿のことですよね」
「そうです。鳥じゃないんです。ナオミが好きな鳥の名称ではありません」
「鳥ではない。自分が書いた漢字が鹿だと気づいて、暴れだしたのかしら」
「たぶん」
「アルベルというのは？ 泣きながらアルベルと言ってましたよね」
「さぁ、なんでしょう。全く分かりません」
「とりあえず、拘束して。インジェクション」
白衣たちの声が遠のく。
あぁ、誰にも、私の物語は分からない。
誰にも、他人の物語は、分からない。
窓には銀色の鉄格子。鳥籠。羽。
2023.11.9 新作
⭐︎この作品は、シロクマ文芸部さんの『紅葉鳥』というお題で書きました。が、〆切を過ぎたのと、書き出しがお題の言葉ではないので、シロクマ文芸部のハッシュタグは付けずに投稿しています🙇♀️