目薬名人

　私の夫は、目薬をさすのがうまい。
　まるでCMのように、一回で目薬を瞳に命中させている。外しているところを見たことがない。その命中率は、まさに名人の領域である。

　それに引き換え、私は目薬を指すのが下手だ。
　２階からさしたのかと言われかねないほど、薬液は私の目からことごとく外れていく。そんな妻を見て夫は言う。

「目薬を1本使い切る勢いだねぇ」

　私も常々、こんなに目薬を無駄にしていては、もったいないと思っていた。私だって、できることなら夫のように、一回で目薬を瞳に命中させたい。どうしたら一度で点眼できるのだろう。私は、目薬名人の夫に点眼のコツを訊いてみた。すると、

「那須与一　なすのよいちの気持ちになるんだよ」

　そう夫は言った。
　まさかここで源平の合戦が出てくるとは思いもしなかった。
　那須与一といえば、元暦2年（1185年）の屋島の戦いで平氏の軍船に掲げられた、波に揺れる扇の的を弓で射落としたことで有名だ。
　与一は、扇を射落とすことができなければ、腹をかき切って自害すると宣言し、死を覚悟して弓を引いたと伝えられている。

「死を覚悟してまで目薬なんてさせないよ」
　私が言うと、夫は、
「与一がダメなら、ウィリアム・テルでもいいよ」
　そんな代替案を示してきた。

　ウィリアム・テルとは、オーストリアの悪代官ゲスラーに
「お前の息子の頭の上にリンゴを載せ、それを弓で射落とせ」
　と命令され、見事、リンゴに矢を命中させた伝説の人物である。スイスの童話や、ロッシーニのオペラでも知られている。

　誰かの頭にリンゴを載せて矢を射るなんて、とてもじゃないができる気がしない。的を外しただけで、誰かが死ぬかもしれないなんて考えたら、際限なく手が震えてしまうだろう。

　那須与一とウィリアム・テル。
　どちらの気持ちになるにしても、私には荷が重い話である。

「人の命を懸けてまで、目薬さすのはいやだなぁ」
　私が言うと、夫は私の手からサッと目薬を奪い、

「そうやってプレッシャーに負けているから、いつまで経っても一発で目薬がさせないんだよ！　ほら、見てごらん！」

　そう言って目薬をたらすと、見事一発で瞳に命中させた。

「俺くらいになるとね、目薬の方から勝手に目に飛び込んでくるんだよ！」

　夫は潤んだ目をカッと見開き、そう言ったのだった。
　

那須与一 - Wikipedia

ウィリアム・テル - Wikipedia