貝殻を握る

　おばあちゃんの病室は、パン生地に包まれたみたいにやわい光に溢れる部屋だった。アイボリーのつるつるしたカーテン越しに射す、午前10時の明るさがお気に入りだったらしい。

　病室を抜け出してからは砂浜を歩く時間になった。わたしが知らないころのおじいちゃんの話をしながら3分ほど歩くと、おばあちゃんはしゃがみこんで貝殻を拾う。
　いつもと同じように嬉しそうに手のひらで貝殻を転がしながら、おばあちゃんは同