【短編】クッソつまんない人生だった

　海外小説の登場人物紹介が嫌いだった。いきなり登場人物が全員揃い踏みして、僕を値定めするのだ。会ったこともない癖に、「お前は、オレの名前がわかるのか？」って面をしている。うるさい。名刺を貰っただけのこと。覚えるか覚えないかは、僕が決める。警部だの警部補だの、違いがわからないんだ。ただの単語の羅列で、自分を語れる自信が僕にはない。貰った名刺は破いて捨てるためにある。今この瞬間だけの名前をつけ合おう。