眠音

毎晩隣できこえてくる。女の人はそういうものだと思っている。息子のベッドに忍び込み暖をとることもあるが静かだ。ただ、蹴られる。こいつは赤ん坊の時から寝相だけは格闘家のような動きで繰り出してくる。

ソファで寝落ちした時には母親の寝息(いびき)が響いているのに気づく。不眠症で困ると昼間こぼしたりするが、まだ大丈夫なようだ。そして寝室に戻ると話し声が。いやでも寝ている。妻は寝ながら喋ったりもするのだ。なんとも賑やかな深夜に僕は静寂を欲したりしない。何故かというと

い
つ
で
も
ど
こ
で
も
す
ぐ
眠
れ
る
か
ら

たぶん。知らないけど。僕のいびきが一番うるさいと思う。そんな我が家にホッとするんだよね。