美しい女性を見て花を思う。８月は向日葵。あの女性はキク科か婦人科か。ここは笑うところである。花は短期間しか咲かずその後は転がるように……皆まで言うな。ヒマな私はエッセイのように呟く。妻は、入院して頭を手術してもらえ、と私を罵る。妻の荒ぶりを通称「ワタクシ事note」にメモする。